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À MADAME LA COMTESSE BOLOGNIGNI, 
NÉE VIMERCATI. 


Si vous vous souvenez, Madame, du plaisir que votre 
conversation procurait à un voyageur en lui rappelant Paris 
à Milan, vous ne vous étonnerez pas de le voir vous témoi- 
gnant sa reconnaissance pour tant de bonnes soirées passées 
auprès de vous, en apportant une de ses œuvres à vos pieds, et 
vous priant de la protéger de votre nom, comme autrefois ce 
nom protégea plusieurs contes d’un de vos vieux auteurs, cher 
aux Milanais. Vous avez une Eugénie déjà belle, dont le spi- 
rituel sourire annonce qu’elle tiendra de vous les dons les plus 
précieux de la femme, et qui, certes, aura dans son enfance 
tous les bonheurs qu’une triste mère refusait à l'Eugénie mise 
en scène dans cette œuvre. Vous voyez que si les français sont 
taxés de légèreté, d'oubli, je suis italien par la constance et 
par le souvenir. En écrivant le nom d'Eugénie, ma pensée m'a 
souvent reporté dans ce frais salon en stuc et dans ce petit 
jardin, au Vicolo dei Capuccini, témoin des rires de cette 
chère enfant, de nos querelles, de nos récits. Vous avez quitté 
le Corso pour les Tre Monasteri, je ne sais point comment 
vous y êtes, et suis obligé de vous voir, non plus au milieu des 
jolies choses qui sans doute vous y entourent, mais comme 
une de ces belles figures dues à Carlo Dolci, Raphaël, Titien, 
Allori, et qui semblent abstraites, tant elles sont loin de nous. 

Si ce livre peut sauter par-dessus les Alpes, il vous prouvera 
donc la vive reconnaissance et l'amitié respectueuse 

De votre humble serviteur, 
DE BALZAC. 


Dans un des plus beaux hôtels de la rue Neuve-des- 
Mathurins, à onze heures et demie du soir, deux femmes 
étaient assises devant la cheminée d’un boudoir tendu de ce 
velours bleu à reflets tendres et chatoyants que l’industrie 
française n’a su fabriquer que dans ces dernières années. 
Aux portes, aux croisées, un artiste avait drapé de moelleux 
rideaux en cachemire d’un bleu pareil à celui de la tenture. 
Une lampe d’argent ornée de turquoises et suspendue par 
trois chaînes d’un beau travail, descend d’une jolie rosace 
placée au milieu du plafond. Le système de la décoration 
est poursuivi dans les plus petits détails et jusque dans ce 
plafond en soie bleue, étoilé de cachemire blanc dont les 
longues bandes plissées retombent à d’égales distances sur 
la tenture, agrafées par des fées de perles. Les pieds ren- 
contrent le chaud tissu d’un tapis belge, épais comme un 
gazon et à fond gris de lin semé de bouquets bleus. 

Le mobilier, sculpté en plein bois de palissandre sur les 
plus beaux modèles du vieux temps, rehausse par ses tons 
riches la fadeur de cet ensemble, un peu trop flou dirait un 
peintre. Le dos des chaises et des fauteuils offre à l’œil des 
pages menues en belle étoffe de soie blanche, brochée de 
fleurs bleues et largement encadrées par des feuillages fine- 
ment découpés. 

De chaque côté de la croisée, deux étagères montrent 
leurs mille bagatelles précieuses, les fleurs des arts méca- 
niques écloses au feu de la pensée. Sur la cheminée en tur- 
quin, les porcelaines les plus folles du vieux Saxe, ces ber- 
gers qui vont à des noces éternelles en tenant de délicats 
bouquets à la main, espèces de chinoiseries allemandes, en- 
tourent une pendule en platine, niellée d’arabesques. Au- 
dessus, brillent les tailles côtelées d’une glace de Venise en- 
cadrée d’un ébène plein de figures en relief, et venue de 
quelque vieille résidence royale. Deux jardinières étalaient 
alors le luxe malade des serres, de pâles et divines fleurs, les 
perles de la botaniques. 


Dans ce boudoir froid, rangé, propre comme s’il eût été 
à vendre, vous n’eussiez pas trouvé ce malin et capricieux 
désordre qui révèle le bonheur. Là, tout était alors en har- 
monie, car les deux femmes y pleuraient. Tout y paraissait 
souffrant. 

Le nom du propriétaire, Ferdinand du Tillet, un des plus 
riches banquiers de Paris, justifie le luxe effréné qui orne 
l'hôtel, et auquel ce boudoir peut servir de programme. 
Quoique sans famille, quoique parvenu, Dieu sait com- 
ment! du Tillet avait épousé en 1831 la dernière fille du 
comte de Granville, l’un des plus célèbres noms de la magis- 
trature française, et devenu pair de France après la révolu- 
tion de juillet. Ce mariage d’ambition fut acheté. par la quit- 
tance au contrat d’une dot non touchée, aussi considérable 
que celle de la sœur aînée mariée au comte Félix de Vande- 
nesse. De leur côté, les Granville avaient jadis obtenu cette 
alliance avec les Vandenesse par l’'énormité de la dot. Ain- 
si, la Banque avait réparé la brèche faite à la Magistrature 
par la Noblesse. Si le comte de Vandenesse s'était pu voir, 
à trois ans de distance, beau-frère d’un sieur Ferdinand dit 
du Tillet, il n’eût peut-être pas épousé sa femme; mais quel 
homme aurait, vers la fin de 1828, prévu les étranges bou- 
leversements que 1830 devait apporter dans l’état politique, 
dans les fortunes et dans la morale de la France ? Il eût passé 
pour fou, celui qui aurait dit au comte Félix de Vandenesse 
que, dans ce chassez-croisez, il perdrait sa couronne de pair 
et qu’elle se retrouverait sur la tête de son beau-père. 

Ramassée sur une de ces chaises basses appelées chauf- 
feuses, dans la pose d’une femme attentive, madame du 
Tillet pressait sur sa poitrine avec une tendresse maternelle 
et baisait parfois la main de sa sœur, madame Félix de Van- 
denesse. Dans le monde, on joignait au nom de famille le 
nom de baptême, pour distinguer la comtesse de sa belle- 
sœur, la marquise, femme de l’ancien ambassadeur Charles 
de Vandenesse, qui avait épousé la riche veuve du comte 


de Kergarouët, une demoiselle de Fontaine. À demi ren- 
versée sur une causeuse, un mouchoir dans l’autre main, la 
respiration embarrassée par des sanglots réprimés, les yeux 
mouillés, la comtesse venait de faire de ces confidences qui 
ne se font que de sœur à sœur, quand deux sœurs s’aiment ; 
et ces deux sœurs s’aimaient tendrement. Nous vivons dans 
un temps où deux sœurs si bizarrement mariées peuvent si 
bien ne pas s’aimer qu’un historien est tenu de rapporter les 
causes de cette tendresse, conservée sans accrocs ni taches 
au milieu des dédains de leurs maris l’un pour l’autre et des 
désunions sociales. Un rapide aperçu de leur enfance expli- 
quera leur situation respective. 

Élevées dans un sombre hôtel du Marais par une femme 
dévote et d’une intelligence étroite qui pénétrée de ses de- 
voirs, la phrase classique, avait accompli la première tâche 
d’une mère envers ses filles, Marie-Angélique et Marie-Eu- 
génie atteignirent le moment de leur mariage, la première 
à vingt ans, la seconde à dix-sept, sans jamais être sor- 
ties de la zone domestique où planait le regard maternel. 
Jusqu’alors elles n'étaient allées à aucun spectacle, les églises 
de Paris furent leurs théâtres. Enfin leur éducation avait 
été aussi rigoureuse à l’hôtel de leur mère qu’elle aurait pu 
l'être dans un cloître. Depuis l’âge de raison, elles avaient 
toujours couché dans une chambre contiguë à celle de la 
comtesse de Granville, et dont la porte restait ouverte pen- 
dant la nuit. Le temps que ne prenaient pas les devoirs re- 
ligieux ou les études indispensables à des filles bien nées et 
les soins de leur personne se passait en travaux à l’aiguille 
faits pour les pauvres en promenades accomplies dans le 
genre de celles que se permettent les anglais le dimanche, 
en disant: « N’allons pas si vite, nous aurions l’air de nous 
amuser.» Leur instruction ne dépassa point les limites im- 
posées par des confesseurs élus parmi les ecclésiastiques 
les moins tolérants et les plus jansénistes. Jamais filles ne 
furent livrées à des maris ni plus pures ni plus vierges: 


leur mère semblait avoir vu dans ce point, assez essentiel 
d’ailleurs, l’accomplissement de tous ses devoirs envers le 
ciel et les hommes. Ces deux pauvres créatures n’avaient, 
avant leur mariage, ni lu des romans ni dessiné autre chose 
que des figures dont l’anatomie eût paru le chef-d'œuvre 
de l’impossible à Cuvier, et gravées de manière à fémini- 
ser l’'Hercule Farnèse lui-même. Une vieille fille leur ap- 
prit le dessin. Un respectable prêtre leur enseigna la gram- 
maire, la langue française, l’histoire, la géographie et le 
peu d’arithmétique nécessaire aux femmes. Leurs lectures, 
choisies dans les livres autorisés, comme les Lettres édi- 
fiantes et les Leçons de Littérature de Noël, se faisaient le soir 
à haute voix, mais en compagnie du directeur de leur mère, 
car il pouvait s’y rencontrer des passages qui, sans de sages 
commentaires, eussent éveillé leur imagination. Le Télé- 
maque de Fénelon parut dangereux. La comtesse de Gran- 
ville aimait assez ses filles pour en vouloir faire des anges à 
la façon de Marie Alacoque mais ses filles auraient préféré 
une mère moins vertueuse et plus aimable. Cette éducation 
porta ses fruits. Imposée comme un joug et présentée sous 
des formes austères, la Religion lassa de ses pratiques ces 
jeunes cœurs innocents, traités comme s'ils eussent été cri- 
minels; elle y comprima les sentiments, et tout en y jetant 
de profondes racines, elle ne fut pas aimée. Les deux Marie 
devaient ou devenir imbéciles ou souhaiter leur indépen- 
dance: elles souhaïitèrent de se marier dès qu’elles purent 
entrevoir le monde et comparer quelques idées; mais leurs 
grâces touchantes et leur valeur, elles l’ignorèrent. Elles 
ignoraient leur propre candeur, comment auraïent-elles su 
la vie? Elles étaient sans armes contre le malheur, comme 
sans expérience pour apprécier le bonheur. Elles ne tirèrent 
d'autre consolation que d’elles-mêmes au fond de cette 
geôle maternelle. Leurs douces confidences, le soir, à voix 
basse, ou les quelques phrases échangées quand leur mère 
les quittait pour un moment, contint parfois plus d’idées 


que les mots n’en pouvaient exprimer. Souvent un regard 
dérobé à tous les yeux et par lequel elles se communiquaient 
leurs émotions fut comme un poème d’amère mélanco- 
lie. La vue du ciel sans nuages, le parfum des fleurs, le 
tour du jardin fait bras dessus bras dessous, leur offrirent 
des plaisirs inouïs. L’achèvement d’un ouvrage de brode- 
rie leur causait d’innocentes joies. La société de leur mère, 
loin de présenter quelques ressources à leur cœur ou de 
stimuler leur esprit, ne pouvait qu’assombrir leurs idées et 
contrister leurs sentiments; car elle se composait de vieilles 
femmes droites, sèches, sans grâce, dont la conversation 
roulait sur les différences qui distinguaient les prédicateurs 
ou les directeurs de conscience, sur leurs petites indisposi- 
tions et sur les événements religieux les plus imperceptibles 
pour la Quotidienne ou pour l’Ami de la Religion. Quant 
aux hommes, ils eussent éteint les flambeaux de l’amour, 
tant leurs figures étaient froides et tristement résignées; ils 
avaient tous cet âge où l’homme est maussade et chagrin, 
où sa sensibilité ne s'exerce plus qu'à table et ne s'attache 
qu'aux choses qui concernent le bien-être. L’égoïsme reli- 
gieux avait desséché ces cœurs voués au devoir et retran- 
chés derrière la pratique. De silencieuses séances de jeu les 
occupaient presque toute la soirée. Les deux petites, mises 
comme au ban de ce sanhédrin qui maintenait la sévéri- 
té maternelle, se surprenaient à haïr ces désolants person- 
nages aux yeux creux, aux figures refrognées. 

Sur les ténèbres de cette vie se dessina vigoureusement 
une seule figure d'homme, celle d’un maître de musique. 
Les confesseurs avaient décidé que la musique était un art 
chrétien, né dans l’Église catholique et développé par elle. 
On permit donc aux deux petites filles d'apprendre la mu- 
sique. Une demoiselle à lunettes, qui montrait le solfége et le 
piano dans un couvent voisin, les fatigua d'exercices. Mais 
quand l’aînée de ses filles atteignit dix ans, le compte de 
Granville démontra la nécessité de prendre un maître. Ma- 


dame de Granville donna toute la valeur d’une conjugale 
obéissance à cette concession nécessaire: il est dans l'esprit 
des dévotes de se faire un mérite des devoirs accomplis. Le 
maître fut un Allemand catholique, un de ces hommes nés 
vieux, qui auront toujours cinquante ans, même à quatre- 
vingts. Sa figure creusée, ridée, brune, conservait quelque 
chose d’enfantin et de naïf dans ses fonds noirs. Le bleu de 
l'innocence animait ses yeux et le gai sourire du printemps 
habitait ses lèvres. Ses vieux cheveux gris, arrangés naturel- 
lement comme ceux de Jésus-Christ, ajoutaient à son air 
extatique je ne sais quoi de solennel qui trompait sur son 
caractère: il eût fait une sottise avec la plus exemplaire gra- 
vité. Ses habits étaient une enveloppe nécessaire à laquelle il 
ne prêtait aucune attention, car ses yeux allaient trop haut 
dans les nues pour jamais se commettre avec les matéria- 
lités. Aussi ce grand artiste inconnu tenait-il à la classe ai- 
mable des oublieurs, qui donnent leur temps et leur âme à 
autrui comme ils laissent leurs gants sur toutes les tables et 
leur parapluie à toutes les portes. Ses mains étaient de celles 
qui sont sales après Les avoir été lavées. Enfin, son vieux 
corps, mal assis sur ses vieilles jambes nouées et qui démon- 
trait jusqu’à quel point l’homme peut en faire l’accessoire 
de son âme, appartenait ces étranges créations qui n’ont 
été bien dépeintes que par un allemand, par Hoffmann le 
poète de ce qui n’a pas l’air d’exister et qui néanmoins a 
vie. Tel était Schmuke, ancien maître de chapelle du mar- 
grave d’Anspach, savant qui passa par un conseil de dé- 
votion et à qui l’on demanda s’il faisait maigre. Le maître 
eut envie de répondre: « regardez-moi.» mais comment ba- 
diner avec des dévotes et des directeurs jansénistes? Ce 
vieillard apocryphe tint tant de place dans la vie des deux 
Marie, elles prirent tant d’amitié pour ce candide et grand 
artiste qui se contentait de comprendre l’art, qu'après leur 
mariage, chacune lui constitua trois cents francs de rente 
viagère, somme qui suffisait pour son logement, sa bière, 


sa pipe et ses vêtements. Six cents francs de rente et ses 
leçons lui firent un Eden. Schmuke ne s'était senti le cou- 
rage de confier sa misère et ses vœux qu'à ces deux ado- 
rables jeunes filles, à ces cœurs fleuris sous la neige des 
rigueurs maternelles, et sous la glace de la dévotion. Ce 
fait explique tout Schmuke et l'enfance des deux Marie. 
Personne ne sut, plus tard, quel abbé, quelle vieille dévote 
avait découvert cet Allemand égaré dans Paris. Dès que les 
mères de famille apprirent que la comtesse de Granville 
avait trouvé pour ses filles un maître de musique, toutes 
demandèrent son nom et son adresse. Schmuke eut trente 
maisons dans le Marais Son succès tardif se manifesta par 
des souliers à boucles d’acier bronzé, fourrés de semelles 
en crin, et par du linge plus souvent renouvelé. Sa gaieté 
d’ingénu, long-temps comprimée par une noble et décente 
misère, reparut. Il laissa échapper de petites phrases spiri- 
tuelles comme: «Mesdemoiselles, les chats ont mangé la 
crotte dans Paris cette nuit» quand pendant la nuit la ge- 
lée avait séché les rues, boueuses la veille; mais il les disait 
en patois germanico-gallique : Montemisselle, lé chas honte 
manché là grôttenne tan Bâri sti nouitte ! Satisfait d'apporter 
à ces deux anges cette espèce de vergis mein nicht choisi 
parmi les fleurs de son esprit, il prenait, en l’offrant, un air 
fin et spirituel qui désarmait la raïllerie. Il était si heureux 
de faire éclore le rire sur les lèvres de ses deux écolières, 
dont la malheureuse vie avait été pénétrée par lui, qu’il se 
fût rendu ridicule exprès, s’il ne l’eût pas été naturellement; 
mais son cœur eût renouvelé les vulgarités les plus popu- 
laires; il eût, suivant une belle expression de feu Saint-Mar- 
tin, doré de la houe avec son céleste sourire. D’après une 
des plus nobles idées de l’éducation religieuse, les deux Ma- 
rie reconduisaient leur maître avec respect jusqu'à la porte 
de l’appartement. Là, les deux pauvres filles lui disaient 
quelques douces phrases, heureuses de rendre cet homme 
heureux: elles ne pouvaient se montrer femmes que pour 


lui ! Jusqu’à leur mariage, la musique devint donc pour elles 
une autre vie dans la vie, de même que le paysan russe 
prend, dit-on, ses rêves pour la réalité, sa vie pour un mau- 
vais sommeil. Dans leur désir de se défendre contre les pe- 
titesses qui menaçaient de les envahir, contre les dévorantes 
idées ascétiques, elles se jetèrent dans les difficultés de l’art 
musical à s’y briser. La Mélodie, l’'Harmonie, la Compo- 
sition, ces trois filles du ciel dont le chœur fut mené par 
ce vieux Faune catholique ivre de musique, les récompen- 
sèrent de leurs travaux et leur firent un rempart de leurs 
danses aériennes. Mozart, Beethoven, Haydn, Paësiello, Ci- 
marosa, Hummel et les génies secondaires développèrent 
en elles mille sentiments qui ne dépassèrent pas la chaste 
enceinte de leurs cœurs voilés, mais qui pénétrèrent dans la 
Création où elles volèrent à toutes ailes. Quand elles avaient 
exécuté quelques morceaux en atteignant à la perfection, 
elles se serraient les mains et s'embrassaient en proie à une 
vive extase. Leur vieux maître les appelait ses Saintes-Cé- 
ciles. 

Les deux Marie n’allèrent au bal qu’à l’âge de seize ans, 
et quatre fois seulement par année, dans quelques mai- 
sons choisies. Elles ne quittaient les côtés de leur mère 
que munies d'instructions sur la conduite à suivre avec 
leurs danseurs, et si sévères qu’elles ne pouvaient répondre 
que oui ou non à leurs partenaires. L’œil de la comtesse 
n’abandonnait point ses filles et semblait deviner les pa- 
roles au seul mouvement des lèvres. Les pauvres petites 
avaient des toilettes de bal irréprochables, des robes de 
mousseline montant jusqu'au menton, avec une infinité 
de ruches excessivement fournies, et des manches longues. 
En tenant leurs grâce comprimées et leurs beautés voilées, 
cette toilette leur donnait une vague ressemblance avec les 
gaînes égyptiennes; néanmoins il sortait de ces blocs de 
coton deux figures délicieuses de mélancolie. Elles enra- 
geaient eu se voyant l’objet d’une pitié douce. Quelle est 


la femme, si candide qu’elle soit, qui ne souhaite faire en- 
vie ? Aucune idée dangereuse, malsaine ou seulement équi- 
voque, ne souilla donc la pulpe blanche de leur cerveau: 
leurs cœurs étaient purs, leurs mains étaient horriblement 
rouges, elles crevaient de santé. Eve ne sortit pas plus inno- 
cente des mains de Dieu que ces deux filles ne le furent en 
sortant du logis maternel pour aller à la Mairie et à l’Église, 
avec la simple mais épouvantable recommandation d’obéir 
en toute chose à des hommes auprès desquels elles devaient 
dormir ou veiller pendant la nuit. À leur sens, elles ne pou- 
vaient trouver plus mal dans la maison étrangère où elles 
seraient déportées que dans le couvent maternel. 
Pourquoi le père de ces deux filles, le comte de Gran- 
ville, ce grand, savant et intègre magistrat, quoique parfois 
entraîné par la politique, ne protégeait-il pas ces deux pe- 
tites créatures contre cet écrasant despotisme? Hélas! par 
une mémorable transaction, convenue après six ans de ma- 
riage, les époux vivaient séparés dans leur propre maison. 
Le père s'était réservé l'éducation de ses fils, en laissant à sa 
femme l'éducation des filles: Il vit beaucoup moins de dan- 
ger pour des femmes que pour des hommes à l'application 
de ce système oppresseur. Les deux Marie, destinées à su- 
bir quelque tyrannie, celle de l’amour ou celle du mariage, 
y perdaient moins que des garçons chez qui l'intelligence 
devait rester libre, et dont les qualités se seraient détério- 
rées sous la compression violente des idées religieuses pous- 
sées à toutes leurs conséquences. De quatre victimes, le 
comte en avait sauvé deux. La comtesse regardait ses deux 
fils, l’un voué à la magistrature assise, et l’autre à la ma- 
gistrature amovible, comme trop mal élevés pour leur per- 
mettre la moindre intimité avec leurs sœurs. Les commu- 
nications étaient sévèrement gardées entre ces pauvres en- 
fants. D'ailleurs, quand le comte faisait sortir ses fils du col- 
lége, il se gardait bien de les tenir au logis. Ces deux garçons 
y venaient déjeuner avec leur mère et leurs sœurs; puis le 


magistrat les amusait par quelque partie au dehors: le res- 
taurateur, les théâtres, les musées, la campagne dans la sai- 
son, défrayaient leurs plaisirs. Excepté les jours solennels 
dans la vie de famille, comme la fête de la comtesse ou celle 
du père, les premiers jours de l’an, ceux de distribution des 
prix où les deux garçons demeuraient au logis paternel et 
y couchaient, fort gênés, n’osant pas embrasser leurs sœurs 
surveillées par la comtesse qui ne les laissait pas un instant 
ensemble, les deux pauvres filles virent si rarement leurs 
frères qu’il ne put y avoir aucun lien entre eux. Ces jours- 
là, les interrogations : — Où est Angélique ? — Que fait Eu- 
génie ? — Où sont mes enfants ? s’entendaient à tout pro- 
pos. Lorsqu'il était question de ses deux fils, la comtesse le- 
vait au ciel ses yeux froids et macérés comme pour deman- 
der pardon à Dieu de ne pas les avoir arrachés à l’impiété. 
Ses exclamations, ses réticences à leur égard, équivalaient 
aux plus lamentables versets de Jérémie et trompaient les 
deux sœurs qui croyaient leurs frères pervertis et à jamais 
perdus. Quand ses fils eurent dix-huit ans, le comte leur 
donna deux chambres dans son appartement, et leur fit 
faire leur droit en les plaçant sous la surveillance d’un avo- 
cat, son secrétaire, chargé de les initier aux secrets de leur 
avenir. Les deux Marie ne connurent donc la fraternité 
qu’abstraitement. À l’époque des mariages de leurs sœurs, 
l’un Avocat-Général à une cour éloignée, l’autre à son dé- 
but en province, furent retenus chaque fois par un grave 
procès. Dans beaucoup de familles, la vie intérieure, qu’on 
pourrait imaginer intime, unie, cohérente, se passe ainsi: 
les frères sont au loin, occupées à leur fortune, à leur avan- 
cement, pris par le service du pays; les sœurs sont envelop- 
pées dans un tourbillon d’intérêts de familles étrangères à la 
leur. Tous les membres vivent alors dans la désunion, dans 
l'oubli les uns des autres, reliés seulement par les faibles 
liens du souvenir jusqu'au moment où l’orgueil les rappelle, 
où l'intérêt les rassemble et quelquefois les sépare de cœur 


comme ils l’ont été de fait. Une famille vivant unie de corps 
et d'esprit est une rare exception. La loi moderne, en mul- 
tipliant la [] famille par la famille, a créé le plus horrible de 
tous les maux: l’individualisme. 

Au milieu de la profonde solitude où s’écoula leur jeu- 
nesse, Angélique et Eugénie virent rarement leur père, qui 
d’ailleurs apportait dans le grand appartement habité par 
sa femme au rez-de-chaussée de l’hôtel une figure attris- 
tée. Il gardaïit au logis la physionomie grave et solennelle du 
magistrat sur le siége. Quand les deux petites filles eurent 
dépassé l’âge des joujoux et des poupées, quand elles com- 
mencèrent à user de leur raison, vers douze ans, à l’époque 
où elles ne riaient déjà plus du vieux Schmuke, elles sur- 
prirent le secret des soucis qui sillonnaient le front du 
comte, elles reconnurent sous son masque sévère les ves- 
tiges d’une bonne nature et d’un charmant caractère. Elles 
comprirent qu'il avait cédé la place à la Religion dans son 
ménage, trompé dans ses espérances de mari, comme il 
avait été blessé dans les fibres les plus délicates de la pater- 
nité, l'amour des pères pour leurs filles. De semblables dou- 
leurs émeuvent singulièrement des jeunes filles sevrées de 
tendresse. Quelquefois, en faisant le tour du jardin entre 
elles, chaque bras passé autour de chaque petite taille, se 
mettant à leur pas enfantin, le père les arrêtait dans un mas- 
sif, et les baisait l’une après l’autre au front. Ses yeux, sa 
bouche et sa physionomie exprimaient alors la plus pro- 
fonde compassion. 

— Vous n'êtes pas très-heureuses, mes chères petites, 
leur disait-il, mais je vous marierai de bonne heure, et je se- 
rai content en vous voyant quitter la maison. 

— Papa, disait Eugénie, nous sommes décidées à prendre 
pour mari le premier homme venu. 

— Voilà, s’écriait-il, le fruit amer d’un semblable sys- 
tème ! on veut faire des saintes, on obtient des. 


Il n’achevait pas. Souvent ces deux filles sentaient une 
bien vive tendresse dans les adieux de leur père, ou dans 
ses regards quand, par hasard, il dînait au logis. Ce père si 
rarement vu, elles le plaignaient, et l’on aime ceux que l’on 
plaint. 

Cette sévère et religieuse éducation fut la cause des ma- 
riages de ces deux sœurs, soudées ensemble par le malheur, 
comme Rita-Christina par la nature. Beaucoup d'hommes, 
poussés au mariage, préfèrent une fille prise au couvent 
et saturée de dévotion à une fille élevée dans les doctrines 
mondaines. Il n’y a pas de milieu : un homme doit épouser 
une fille très-instruite qui a lu les annonces des journaux et 
les a commentées, qui a valsé et dansé le galop avec mille 
jeunes gens, qui est allée à tous Les spectacles, qui a dévo- 
ré des romans, à qui un maître de danse a brisé les genoux 
en les appuyant sur les siens, qui de religion ne se soucie 
guère, et s’est fait à elle-même sa morale; ou une jeune fille 
ignorante et pure, comme étaient Marie-Angélique et Ma- 
rie-Eugénie, Peut-être ya-t-il autant de danger avecles unes 
qu'avec les autres. Cependant l'immense majorité des gens 
qui n’ont pas l’âge d’Arnolphe aiment encore mieux une 
Agnès religieuse qu'une Célimène en herbe. 

Les deux Marie, petites et minces, avaient la même taille, 
le même pied, la même main. Eugénie, la plus jeune, était 
blonde comme sa mère. Angélique était brune comme le 
père. Mais toutes deux avaient le même teint: une peau 
de ce blanc nacré qui annonce la richesse et la pureté du 
sang, jaspée par des couleurs vivement détachées sur un tis- 
su nourri comme celui du jasmin, comme lui fin, lisse et 
tendre au toucher. Les yeux bleus d'Eugénie, les yeux bruns 
d’Angélique avaient une expression de naïve insouciance, 
d’étonnement non prémédité, bien rendue par la manière 
vague dont flottaient leurs prunelles sur le blanc fluide de 
l'œil. Elles étaient bien faites: leurs épaules un peu maigres 
devaient se modeler plus tard. Leurs gorges, si long-temps 


voilées, étonnèrent le regard par leurs perfections quand 
leurs maris les prièrent de se décolleter pour le bal: l’un 
et l’autre jouirent alors de cette charmante honte qui fit 
rougir d’abord à huis-clos et pendant toute une soirée ces 
deux ignorantes créatures. Au moment où commence cette 
scène, où l’aînée pleurait et se laissait consoler par sa ca- 
dette, leurs mains et leurs bras étaient devenus d’une blan- 
cheur de lait. Toutes deux, elles avaient nourri, l’une un 
garçon, l’autre une fille. Eugénie avait paru très-espiègle à 
sa mère, qui pour elle avait redoublé d'attention et de sé- 
vérité. Aux yeux de cette mère redoutée, Angélique, noble 
et fière, semblait avoir une âme pleine d’exaltation qui se 
garderait toute seule, tandis que la lutine Eugénie parais- 
sait avoir besoin d’être contenue. Il est de charmantes créa- 
ture méconnues par le sort, à qui tout devrait réussir dans 
la vie, mais qui vivent et meurent malheureuses, tourmen- 
tées par un mauvais génie, victimes de circonstances impré- 
vues. Ainsi l’innocente, la gaie Eugénie était tombée sous Le 
malicieux despotisme d’un parvenu au sortir de la prison 
maternelle. Angélique, disposée aux grandes luttes du sen- 
timent, avait été jetée dans les plus hautes sphères de la so- 
ciété parisienne, la bride sur le cou. 

Madame de Vandenesse, qui succombait évidemment 
sous le poids de peines trop lourdes pour son âme, encore 
naïve après six ans de mariage, était étendue, les jambes 
à demi fléchies, le corps plié, la tête comme égarée sur le 
dos de la causeuse. Accourue chez sa sœur après une courte 
apparition aux Italiens, elle avait encore dans ses nattes 
quelques fleurs, mais d’autres gisaient éparses sur le tapis 
avec ses gants, sa pelisse de soie garnie de fourrures, son 
manchon et son capuchon. Des larmes brillantes mêlées 
à ses perles sur sa blanche poitrine, ses yeux mouillés an- 
nonçaient d’étranges confidences. Au milieu de ce luxe, 
n'était-ce pas horrible ? Napoléon l’a dit: Rien ici-bas n’est 
volé, tout se paie. Elle ne se sentait pas le courage de parler. 


— Pauvre chérie, dit madame du Tillet, quelle fausse idée 
as-tu de mon mariage pour avoir imaginé de me demander 
du secours! 

En entendant cette phrase arrachée au fond du cœur de 
sa sœur par la violence de l’orage qu'elle y avait versé, de 
même que la fonte des neiges soulève les pierres les mieux 
enfoncées au lit des torrents, la comtesse regarda d’un air 
stupide la femme du banquier, le feu de la terreur sécha ses 
larmes, et ses yeux demeurèrent fixes. 

— Es-tu donc aussi dans un abîme, mon ange? dit-elle à 
voix basse. 

— Mes maux ne calmeront pas tes douleurs. 

— Dis-les, chère enfant. Je ne suis pas encore assez 
égoïste pour ne pas t’'écouter! Nous souffrons donc encore 
ensemble comme dans notre jeunesse ? 

— Mais nous souffrons séparées, répondit mélancolique- 
ment la femme du banquier. Nous vivons dans deux socié- 
tés ennemies. Je vais aux Tuileries quand tu n’y vas plus. 
Nos maris appartiennent à deux partis contraires. Je suis 
la femme d’un banquier ambitieux, d’un mauvais homme, 
mon cher trésor! toi, tu es celle d’un bon être, noble, géné- 
reux... 

— Oh! pas de reproches, dit la comtesse. Pour m'en faire, 
une femme devrait avoir subi les ennuis d’une vie terne 
et décolorée, en être sortie pour entrer dans le paradis de 
l'amour; il lui faudrait connaître le bonheur qu’on éprouve 
à sentir toute sa vie chez un autre, à épouser les émotions 
infinies d’une âme de poète, à vivre doublement: aller, ve- 
nir avec lui dans ses courses à travers les espaces, dans le 
monde de l'ambition; souffrir de ses chagrins, monter sur 
les ailes de ses immenses plaisirs, se déployer sur un vaste 
théâtre, et tout cela pendant que l’on est calme, froide, se- 
reine devant un monde observateur. Oui, ma chère, on doit 
soutenir souvent tout un océan dans son cœur en se trou- 
vant, comme nous sommes ici, devant le feu, chez soi, sur 


une causeuse. Quel bonheur, cependant, que d’avoir à toute 
minute un intérêt énorme qui multiplie les fibres du cœur 
et les étend, de n’être froide à rien, de trouver sa vie atta- 
chée à une promenade où l’on verra dans la foule un œil 
scintillant qui fait pâlir le soleil, d’être émue par un re- 
tard, d’avoir envie de tuer un importun qui vole un de ces 
rares moments où le bonheur palpite dans les plus petites 
veines ! Quelle ivresse que de vivre enfin! Ah! chère, vivre 
quand tant de femmes demandent à genoux des émotions 
qui les fuient ! Songe, mon enfant, que pour ces poèmes il 
n'est qu'un temps, la jeunesse. Dans quelques années, vient 
l'hiver, le froid. Ah ! si tu possédais ces vivantes richesses du 
cœur et que tu fusses menacée de les perdre. 

Madame du Tillet effrayée s'était voilé la figure avec ses 
mains en entendant cette horrible antienne. 

— Je n’ai pas eu la pensée de te faire le moindre reproche, 
ma bien-aimée, dit-elle enfin en voyant le visage de sa sœur 
baigné de larmes chaudes. Tu viens de jeter dans mon âme, 
en un moment, plus de brandons que n’en ont éteint mes 
larmes. Oui, la vie que je mène légitimerait dans mon cœur 
un amour comme celui que tu viens de me peindre. Laisse- 
moi croire que si nous nous étions vues plus souvent nous 
ne serions pas où nous en sommes. Si tu avais su mes souf- 
france, tu aurais apprécié ton bonheur, tu m'aurais peut- 
être enhardie à la résistance et je serais heureuse. Ton mal- 
heur est un accident auquel un hasard obviera, tandis que 
mon malheur est de tous les moments. Pour mon mari, je 
suis le portemanteau de son luxe, l'enseigne de ses ambi- 
tions, une de ses vaniteuses satisfactions. Il n’a pour moi 
ni affection vraie ni confiance. Ferdinand est sec et poli 
comme ce marbre, dit-elle en frappant le manteau de la 
cheminée. Il se défie de moi. Tout ce que je demanderais 
pour moi-même est refusé d'avance; mais quant à ce qui le 
flatte et annonce sa fortune, je n’ai pas même à désirer: il 
décore mes appartements, il dépense des sommes exorbi- 


tantes pour ma table. Mes gens, mes loges au théâtre, tout 
ce qui est extérieur est du dernier goût. Sa vanité n’épargne 
rien, il mettra des dentelles aux langes de ses enfants, mais il 
n'entendra pas leurs cris, ne devinera pas leurs besoins. Me 
comprends-tu ? Je suis couverte de diamants quand je vais à 
la cour; à la ville, je porte les bagatelles Les plus riches ; mais 
je ne dispose pas d’un liard. Madame du Tillet, qui peut- 
être excite des jalousies, qui paraît nager dans l’or, n’a pas 
cent francs à elle. Si le père ne se soucie pas de ses enfants, il 
se soucie bien moins de leur mère. Ah ! il m'a fait bien rude- 
ment sentir qu’il m'a payée, et que ma fortune personnelle, 
dont je ne dispose point, lui a été arrachée. Si je n'avais qu’à 
me rendre maîtresse de lui, peut-être le séduirais-je; mais 
je subis une influence étrangère, celle d’une femme de cin- 
quante ans passés qui a des prétentions et qui le domine, la 
veuve d’un notaire. Je le sens, je ne serai libre qu’à sa mort. 
Ici ma vie est réglée comme celle d’une reine : on sonne mon 
déjeuner et mon dîner comme à ton château. Je sors infailli- 
blement à une certaine heure pour aller au bois. Je suis tou- 
jours accompagnée de deux domestiques en grande tenue, 
et dois être revenue à le même heure. Au lieu de donner 
des ordres, j’en reçois. Au bal, au théâtre, un valet vient me 
dire : «La voiture de madame est avancée, » et je dois partir 
souvent au milieu de mon plaisir. Ferdinand se fâcherait si 
je n’obéissais pas à l'étiquette créée pour sa femme, et il me 
fait peur. Au milieu de cette opulence maudite, je conçois 
des regrets et trouve notre mère une bonne mère: elle nous 
laissait les nuits et je pouvais causer avec toi. Enfin je vivais 
près d’une créature qui m'aimait et souffrait avec moi; tan- 
dis qu'ici, dans cette somptueuse maison, je suis au milieu 
d'un désert. 

À ce terrible aveu, la comtesse saisit à son tour la main 
de sa sœur et la baisa en pleurant. 

— Comment puis-je t'aider? dit Eugénie à voix basse à 
Angélique. S'il nous surprenaiït, il entrerait en défiance et 


voudrait savoir ce que tu m'as dit depuis une heure; il fau- 
drait lui mentir, chose difficile avec un homme fin ettraître: 
il me tendrait des piéges. Mais laissons mes malheurs et 
pensons à toi. Tes quarante mille francs, ma chère, ne se- 
raient rien pour Ferdinand qui remue des millions avec 
un autre gros banquier, le baron de Nucingen. Quelquefois 
j'assiste à des dîners où ils disent des choses à faire frémir. 
Du Tillet connaît ma discrétion, et l’on parle devant moi 
sans se gêner : on est sûr de mon silence. Hé! bien, les assas- 
sinats sur la grande route me semblent des actes de charité 
comparés à certaines combinaisons financières. Nucingen 
et lui se soucient de ruiner les gens comme je me soucie de 
leurs profusions. Souvent je reçois de pauvres dupes de qui 
j'ai entendu faire le compte la veille, et qui se lancent dans 
des affaires où ils doivent laisser leur fortune: il me prend 
envie, comme à Léonarde dans la caverne des brigands, de 
leur dire: prenez garde! Maïs que deviendrais-je ? je me tais. 
Ce somptueux hôtel est un coupe-gorge. Et du Tillet, Nu- 
cingen jettent les billets de mille francs par poignées pour 
leurs caprices. Ferdinand achète au Tillet l'emplacement de 
l’ancien château pour le rebâtir, il veut y joindre une fo- 
rêt et de magnifiques domaines. Il prétend que son fils se- 
ra comte, et qu à la troisième génération il sera noble. Nu- 
cingen, las de son hôtel de la rue Saint-Lazare, construit un 
palais. Sa femme est une de mes amies. Ah! s’écria-t-elle, 
elle peut nous être utile, elle est hardie avec son mari, elle a 
la disposition de sa fortune, elle te sauvera. 

— Chère minette, je n'ai plus que quelques heures, al- 
lons-y ce soir, à l'instant, dit madame de Vandenesse en se 
jetant dans les bras de madame du Tillet et y fondant en 
larmes. 

— Et puis-je sortir à onze heures du soir ? 

— J'ai ma voiture. 

— Que complotez-vous donc là? dit du Tillet en pous- 
sant la porte du boudoir. 


Il montrait aux deux sœurs un visage anodin éclairé par 
un air faussement aimable. Les tapis avaient assourdi ses 
pas, et la préoccupation des deux femmes les avait empê- 
chées d’entendre le bruit que fit la voiture de du Tillet en 
entrant. La comtesse, chez qui l’usage du monde et la liberté 
que lui laissait Félix avaient développé l'esprit et la finesse, 
encore comprimés chez sa sœur par le despotisme marital 
qui continuait celui de leur mère, aperçut chez Eugénie une 
terreur près de se trahir, et la sauva par une réponse franche. 

— Je croyais ma sœur plus riche qu'elle ne l’est, répon- 
dit la comtesse en regardant son beau-frère. Les femmes 
sont parfois dans des embarras qu’elles ne veulent pas dire 
à leurs maris, comme Joséphine avec Napoléon, et je venais 
lui demander un service. 

— Elle peut vous le rendre facilement, ma sœur. Eugénie 
est très-riche, répondit du Tillet avec une mielleuse aigreur. 

— Elle ne l’est que pour vous, mon frère, répliqua la com- 
tesse en souriant avec amertume. 

— Que vous faut-il? dit du Tillet qui n’était pas fâché 
d’enlacer sa belle-sœur. 

— Nigaud, ne vous ai-je pas dit que nous ne voulons pas 
nous commettre avec nos maris ? répondit sagement ma- 
dame de Vandenesse en comprenant qu’elle se mettait à la 
merci de l’homme dont le portrait venait heureusement de 
lui être tracé par sa sœur. Je viendrai chercher Eugénie de- 
main. 

— Demain, répondit froidement le banquier, non. Ma- 
dame du Tillet dîne demain chez un futur pair de France, 
le baron de Nucingen qui me laisse sa place à la Chambre 
des députés. 

— Ne lui permettrez-vous pas d'accepter ma loge à 
l'opéra ? dit la comtesse sans même échanger un regard avec 
sa sœur, tant elle craignait de lui voir trahir leur secret. 

— Elle a la sienne, ma sœur, dit du Tillet piqué. 

— Eh! bien, je l'y verrai, répliqua la comtesse. 


— Ce sera la première fois que vous nous ferez cet hon- 
neur, dit du T'illet. 

La comtesse sentit le reproche et se mit à rire. 

— Soyez tranquille, on ne vous fera rien payer cette fois- 
ci, dit elle. Adieu, ma chérie. 

— L’impertinente! s’écria du Tillet en ramassant les 
fleurs tombées de la coiffure de la comtesse. Vous devriez, 
dit-il à sa femme, étudier madame de Vandenesse. Je vou- 
drais vous voir dans le monde impertinente comme votre 
sœur vient de l’être ici. Vous avez un air bourgeois et niais 
qui me désole. 

Eugénie leva les yeux au ciel, pour toute réponse. 

— Ah çà! madame, qu’avez-vous donc fait toutes deux 
ici? dit le banquier après une pause en lui montrant les 
fleurs. Que se passe-t-il pour que votre sœur vienne demain 
dans votre loge ? 

La pauvre ilote se rejeta sur une envie de dormir et sor- 
tit pour se faire déshabiller en craignant un interrogatoire. 
Du Tillet prit alors sa femme par le bras, la ramena devant 
lui sous le feu des bougies qui flambaient dans des bras de 
vermeil, entre deux délicieux bouquets de fleurs nouées, et 
il plongea son regard clair dans les yeux de sa femme. 

— Votre sœur est venue pour emprunter quarante mille 
francs que doit un homme à qui elle s'intéresse et qui dans 
trois jours sera coffré comme une chose précieuse, rue de 
Clichy, dit-il froidement. 

La pauvre femme fut saisie par un tremblement nerveux 
qu'elle réprima. 

— Vous m'avez effrayée, dit-elle. Mais ma sœur est trop 
bien élevée, elle aime trop son mari pour s'intéresser à ce 
point à un homme. 

— Au contraire, répondit-il sèchement. Les filles élevées 
comme vous l’avez été, dans la contrainte et les pratiques 
religieuses, ont soif de la liberté, désirent le bonheur, et le 
bonheur dont elles jouissent n’est jamais aussi grand ni aus- 


si beau que celui qu’elles ont rêvé. De pareilles filles font de 
mauvaises femmes. 

— Parlez pour moi, dit la pauvre Eugénie avec un ton 
de raillerie amère, mais respectez ma sœur. La comtesse de 
Vandenesse est trop heureuse, son mari la laisse trop libre 
pour qu’elle ne lui soit pas attachée. D'ailleurs, si votre sup- 
position était vraie, elle ne me l'aurait pas dit. 

— Cela est, dit du Tillet. Je vous détends de faire quoi 
que ce soit dans cette affaire. Il est dans mes intérêts que cet 
homme aille en prison. Tenez-vous-le pour dit. 

Madame du Tillet sortit. 

— Elle me désobéira sans doute, et je pourrai savoir tout 
ce qu’elles feront en les surveillant, se dit du Tillet resté seul 
dans le boudoir. Ces pauvres sottes veulent lutter avec nous. 

Il haussa les épaules et rejoignit sa femme, ou, pour être 
vrai, son esclave. 

La confidence faite à madame du Tillet par madame Félix 
de Vandenesse tenait à tant de points de son histoire depuis 
six ans, qu'elle serait inintelligible, sans le récit succinct des 
principaux événements de sa vie. 

Parmiles hommes remarquables qui durent leur destinée 
à la Restauration et que, malheureusement pour elle, elle 
mit avec Martignac en dehors des secrets du gouvernement, 
on comptait Félix de Vandenesse, déporté comme plusieurs 
autres à la chambre des pairs aux derniers jours de Charles 
X. Cette disgrâce, quoique momentanée à ses yeux, le fit 
songer au mariage, vers lequel il fut conduit, comme beau- 
coup d’hommes le sont, par une sorte de dégoût pour les 
aventures galantes, ces folles fleurs de la jeunesse. Il est un 
moment suprême où la vie sociale apparaît dans sa gravité. 
Félix de Vandenesse avait été tour à tour heureux et mal- 
heureux, plus souvent malheureux qu'heureux, comme les 
hommes qui, dès leur début dans le monde, ont rencontré 
l'amour sous sa plus belle forme. Ces privilégiés deviennent 
difficiles. Puis, après avoir expérimenté la vie et comparé 


les caractères, ils arrivent à se contenter d’un à peu près et 
se réfugient dans une indulgence absolue. On ne les trompe 
point, car ils ne se détrompent plus; mais ils mettent de la 
grâce à leur résignation; en s’attendant à tout, ils souffrent 
moins. Cependant Félix pouvait encore passer pour un des 
plus jolis et des plus agréables hommes de Paris. Il avait été 
surtout recommandé auprès des femmes par une des plus 
nobles créatures de ce siècle, morte, disait-on, de douleur 
et d’amour pour lui; mais il avait été formé spécialement 
par la belle lady Dudley. Aux yeux de beaucoup de Pari- 
siennes, Félix, espèce de héros de roman, avait dû plusieurs 
conquêtes à tout le mal qu’on disait de lui. Madame de Ma- 
nerville avait clos la carrière de ses aventures. Sans être un 
don Juan, il remportait du monde amoureux le désenchan- 
tement qu’il remportaient du monde politique. Cet idéal de 
la femme et de la passion, dont, pour son malheur, le type 
avait éclairé, dominé sa jeunesse, il désespérait de jamais 
pouvoir le rencontrer. 

Vers trente ans, le comte Félix résolut d’en finir avec les 
ennuis de ses félicités par un mariage. Sur ce point, il était 
fixé : il voulait une jeune fille élevée dans les données les plus 
sévères du catholicisme. Il lui suffit d'apprendre comment 
la comtesse de Granville tenait ses filles pour rechercher la 
main de l’aînée. Il avait, lui aussi, subi le despotisme d’une 
mère; il se souvenait encore assez de sa cruelle jeunesse 
pour reconnaître, à travers les dissimulations de la pudeur 
féminine, en quel état le joug aurait mis le cœur d’une jeune 
fille : si ce cœur était aigri, chagrin, révolté; s’il était demeu- 
ré paisible, aimable, prêt à s'ouvrir aux beaux sentiments. 
La tyrannie produit deux effets contraires dont les symboles 
existent dans deux grandes figures de l'esclavage antique: 
Epictète et Spartacus, la haine et ses sentiments mauvais, 
la résignation et ses tendresses chrétiennes. Le comte de 
Vandenesse se reconnut dans Marie-Angélique de Gran- 
ville. En prenant pour femme une jeune fille naïve, inno- 


cente et pure, il avait résolu d'avance, en jeune vieillard qu’il 
était, de mêler le sentiment paternel au sentiment conju- 
gal. Il se sentait le cœur desséché par le monde, par la po- 
litique, et savait qu'en échange d’une vie adolescente, il al- 
lait donner les restes d’une vie usée. Auprès des fleurs du 
printemps, il mettrait les glaces de l'hiver, l’expérience che- 
nue auprès de la pimpante, de l’insouciante imprudence. 
Après avoir ainsi jugé sainement sa position, il se canton- 
na dans ses quartiers conjugaux avec d’amples provisions. 
L’indulgence et la confiance furent les deux ancres sur les- 
quelles il s’'amarra. Les mères de famille devraient recher- 
cher de pareils hommes pour leurs filles : l'Esprit est protec- 
teur comme la Divinité, le Désenchantement est perspicace 
comme un chirurgien, l’Expérience est prévoyante comme 
une mère. Ces trois sentiments sont les vertus théologales 
du mariage. 

Les recherches, les délices que ses habitudes d'homme 
à bonnes fortunes et d'homme élégant avaient apprises à 
Félix de Vandenesse, les enseignements de la haute poli- 
tique, les observations de sa vie tour à tour occupée, pen- 
sive, littéraire, toutes ses forces furent employées à rendre 
sa femme heureuse, et il y appliqua son esprit. Au sortir du 
purgatoire maternel, Marie-Angélique monta tout à coup 
au paradis conjugal que lui avait élevé Félix, rue du Rocher, 
dans un hôtel où les moindres choses avaient un parfum 
d’aristocratie, mais où le vernis de la bonne compagnie ne 
gênait pas cet harmonieux laissez-aller que souhaitent les 
cœurs aimants et jeunes. Marie-Angélique savoura d’abord 
les jouissances de la vie matérielle dans leur entier, son mari 
se fit pendant deux ans son intendant. Félix expliqua lente- 
ment et avec beaucoup d’art à sa femme les choses de la vie, 
l’initia par degrés aux mystères de la haute société, lui apprit 
les généalogies de toutes les maisons nobles, lui enseigna 
le monde, la guida dans l’art de la toilette et de la conver- 
sation, la mena de théâtre en théâtre, lui fit faire un cours 


de littérature et d'histoire. Il acheva cette éducation avec un 
soin d’amant, de père, de maître et de mari; mais avec une 
sobriété bien entendue, il ménageait les jouissances et les 
leçons, sans détruire les idées religieuses. Enfin, il s’acquitta 
de son entreprise en grand maître. Au bout de quatre an- 
nées, il eut le bonheur d’avoir formé dans la comtesse de 
Vandenesse une des femmes les plus aimables et les plus 
remarquables du temps actuel. 

Marie-Angélique éprouva précisément pour Félix le sen- 
timent que Félix souhaitait de lui inspirer : une amitié vraie, 
une reconnaissance bien sentie, un amour fraternel qui se 
mélangeait à propos de tendresse noble et digne comme 
elle doit être entre mari et femme. Elle était mère, et bonne 
mère. Félix s’attachait donc sa femme par tous les liens pos- 
sibles sans avoir l’air de la garrotter, comptant pour être 
heureux sans nuage sur les attraits de l'habitude. Il n’y a que 
les hommes rompus au manége de la vie et qui ont parcou- 
ru le cercle des désillusionnements politiques et amoureux, 
pour avoir cette science et se conduire ainsi. Félix trou- 
vait d’ailleurs dans son œuvre les plaisirs que rencontrent 
dans leurs créations les peintres, les écrivains, les archi- 
tectes qui élèvent des monuments; il jouissait doublement 
en s'occupant de l’œuvre et en voyant le succès, en admi- 
rant sa femme instruite et naïve, spirituelle et naturelle, ai- 
mable et chaste, jeune fille et mère, parfaitement libre et en- 
chaînée. L'histoire des bons ménages est comme celle des 
peuples heureux, elle s'écrit en deux lignes et n’a rien de lit- 
téraire. Aussi, comme le bonheur ne s'explique que par lui- 
même, ces quatre années ne peuvent-elles rien fournir qui 
ne soit tendre comme le gris de lin des éternelles amours, 
fade comme la manne, et amusant comme le roman de 
l’Astrée. 

En 1833, l'édifice de bonheur par Félix fut près de crou- 
ler, miné dans ses bases sans qu’il s’en doutât. Le cœur d’une 
femme de vingt-cinq ans n’est pas plus celui de la jeune 


fille de dix-huit, que celui de la femme de quarante n’est 
celui de la femme de trente ans. Il y a quatre âges dans 
la vie des femmes. Chaque âge crée une nouvelle femme. 
Vandenesse connaissait sans doute les lois de ces transfor- 
mations dues à nos mœurs modernes; mais il les oublia 
pour son propre compte, comme le plus fort grammairien 
peut oublier les règles en composant un livre; comme sur le 
champ de bataille, au milieu du feu, pris dans les accidents 
d’un site, le plus grand général oublie une règle absolue de 
l'art militaire. L'homme qui peut empreindre perpétuelle- 
ment la pensée dans le fait est un homme de génie; mais 
l’homme qui a le plus de génie ne le déploie pas à tous les 
instants, il ressemblerait trop à Dieu. Après quatre ans de 
cette vie sans un choc d’âme, sans une parole qui produi- 
sît la moindre discordance dans ce suave concert de senti- 
ment, en se sentant parfaitement développée comme une 
belle plante dans un bon sol, sous les caresses d’un beau so- 
leil qui rayonnait au milieu d’un éther constamment azu- 
ré, la comtesse eut comme un retour sur elle-même. Cette 
crise de sa vie, l’objet de cette scène, serait incompréhen- 
sible sans des explications qui peut-être atténueront, aux 
yeux des femmes, les torts de cette jeune comtesse, aussi 
heureuse femme qu'heureuse mère, et qui doit, au premier 
abord, paraître sans excuse. 

La vie résulte du jeu de deux principes opposés: quand 
l'un manque, l’être souffre. Vandenesse, en satisfaisant à 
tout, avait supprimé le Désir, ce roi de la création, qui em- 
ploie une somme énorme des forces morales. L’extrême 
chaleur, l'extrême malheur, le bonheur complet, tous les 
principes absolus trônent sur des espaces dénués de pro- 
ductions: ils veulent être seuls, ils étouffent tout ce qui 
n’est pas eux. Vandenesse n’était pas femme, et les femmes 
seules connaissent l’art de varier la félicité: de là procèdent 
leur coquetterie, leurs refus, leurs craintes, leurs querelles, 
et les savantes, les spirituelles niaiseries par lesquelles elles 


mettent le lendemain en question ce qui n’offrait aucune 
difficulté la veille. Les hommes peuvent fatiguer de leur 
constance, les femmes jamais. Vandenesse était une nature 
trop complètement bonne pour tourmenter par parti pris 
une femme aimée; il la jeta dans l'infini le plus bleu, le 
moins nuageux de l’amour. Le problème de la béatitude 
éternelle est un de ceux dont la solution n’est connue que 
de Dieu dans l’autre vie. Ici-bas, des poètes sublimes ont 
éternellement ennuyé leurs lecteurs en abordant la pein- 
ture du paradis. L’écueil de Dante fut aussi l’écueil de Van- 
denesse: honneur au courage malheureux! Sa femme finit 
par trouver quelque monotonie dans un Eden si bien ar- 
rangé, le parfait bonheur que la première femme éprouva 
dans le Paradis terrestre lui donna les nausées que donne 
à la longue l'emploi des choses douces, et fit souhaiter à 
la comtesse, comme à Rivarol lisant Florian, de rencontrer 
quelque loup dans la bergerie. Ceci, de tout temps, à semblé 
le sens du serpent emblématique auquel Êve s’adressa pro- 
bablement par ennui. Cette morale paraîtra peut-être ha- 
sardée aux yeux des protestants qui prennent la Genèse plus 
au sérieux que ne la prennent les juifs eux-mêmes. Mais la 
situation de madame de Vandenesse peut s'expliquer sans 
figures bibliques: elle se sentait dans l’âme une force im- 
mense sans emploi, son bonheur ne la faisait pas souffrir, 
il allait sans soins ni inquiétudes, elle ne tremblait point 
de le perdre, il se produisait tous les matins avec le même 
bleu, le même sourire, la même parole charmante. Ce lac 
pur n’était ridé par aucun souffle, pas même par le zéphyr: 
elle aurait voulu voir moduler cette glace. Son désir com- 
portait je ne sais quoi d’enfantin qui devrait la faire excu- 
ser; mais la société n’est pas plus indulgente que ne le fut 
le dieu de la Genèse. Devenue spirituelle, la comtesse com- 
prenait admirablement combien ce sentiment devait être 
offensant, et trouvait horrible de le confier à son cher pe- 
tit mari. Dans sa simplicité, elle n'avait pas inventé d'autre 


mot d’amour, car on ne forge pas à froid la délicieuse langue 
d’exagération que l’amour apprend à ses victimes au mi- 
lieu des flammes. Vandenesse, heureux de cette adorable 
réserve, maintenait par ses savants calculs sa femme dans 
les régions tempérées de l’amour conjugal. Ce mari-modèle 
trouvait, d’ailleurs, indignes d’une âme noble les ressources 
du charlatanisme qui l’eussent grandi, qui lui eussent valu 
des récompenses de cœur, il voulait plaire par lui-même, et 
ne rien devoir aux artifices de la fortune. La comtesse Marie 
souriait en voyant au bois un équipage incomplet ou mal 
attelé ; ses yeux se reportaient alors complaisamment sur le 
sien, dont les chevaux avaient une tenue anglaise, étaient 
libres dans leurs harnais chacun à sa distance. Félix ne des- 
cendaïit pas jusqu’à ramasser les bénéfices des peines qu’il 
se donnait; sa femme trouvait son luxe et son bon goût na- 
turels ; elle ne lui savait aucun gré de ce qu’elle n’éprouvait 
aucune souffrance d’amour-propre. Il en était de tout ain- 
si. La bonté n’est pas sans écueils: on l’attribue au carac- 
tère, on veut rarement y reconnaître les efforts secrets d’une 
belle âme, tandis qu’on récompense les gens méchants du 
mal qu’ils ne font pas. Vers cette époque, madame Félix 
de Vandenesse était arrivée à un degré d'instruction mon- 
daine qui lui permit de quitter le rôle assez insignifiant de 
comparse timide, observatrice, écouteuse, que joua, dit-on, 
pendant quelque temps, Giulia Grisi dans les chœurs au 
théâtre de la Scala. La jeune comtesse se sentait capable 
d'aborder l'emploi de prima donna, elle s'y hasarda plu- 
sieurs fois. Au grand contentement de Félix elle se mêla 
aux conversations. D’ingénieuses reparties et de fines ob- 
servations semées dans son esprit par son commerce avec 
son mari la firent remarquer, et le succès l’enhardit. Van- 
denesse, à qui on avait accordé que sa femme était jolie, fut 
enchanté quand elle parut spirituelle. Au retour du bal, du 
concert, du raoût, où Marie avait brillé, quand elle quittait 
ses atours, elle prenait un petit air joyeux et délibéré pour 


dire à Félix: — Avez-vous été content de moi ce soir? La 
comtesse excita quelques jalousies, entre autres celle de la 
sœur de son mari, la marquise de Listomère, qui jusqu'alors 
l'avait patronnée, en croyant protéger une ombre destinée 
à la faire ressortir. Une comtesse, du nom de Marie, belle, 
spirituelle et vertueuse, musicienne et peu coquette, quelle 
proie pour le monde! Félix de Vandenesse comptait dans 
la société plusieurs femmes avec lesquelles il avait rompu 
ou qui avaient rompu avec lui, mais qui ne furent pas in- 
différentes à son mariage. Quand ces femmes virent dans 
madame de Vandenesse une petite femme à mains rouges, 
assez embarrassée d’elle, parlant peu, n’ayant pas l'air de 
penser beaucoup, elles se crurent suffisamment vengées. 
Les désastres de juillet 1830 vinrent, la société fut dissoute 
pendant deux ans, les gens riches allèrent durant la tour- 
mente dans leurs terres ou voyagèrent en Europe, et les sa- 
lons ne s’ouvrirent guère qu'en 1833. Le faubourg Saint- 
Germain bouda, mais il considéra quelques maisons, celle 
entre autres de l'ambassadeur d'Autriche, comme des ter- 
rains neutres: la société légitimiste et la société nouvelle s’y 
rencontrèrent représentées par leurs sommités les plus élé- 
gantes. Attaché par mille liens de cœur et de reconnaissance 
à la famille exilée, mais fort de ses convictions, Vandenesse 
ne se crut pas obligé d’imiter les niaises exagérations de 
son parti: dans le danger, il avait fait son devoir au péril 
de ses jours en traversant les flots populaires pour propo- 
ser des transactions ; il mena donc sa femme dans le monde 
où sa fidélité ne pouvait jamais être compromise. Les an- 
ciennes amies de Vandenesse retrouvèrent difficilement la 
nouvelle mariée dans l’élégante, la spirituelle, la douce com- 
tesse, qui se produisit elle-même avec les manières les plus 
exquises de l'aristocratie féminine. Mesdames d’Espard, de 
Manerville, lady Dudley, quelques autres moins connues, 
sentirent au fond de leur cœur des serpents se réveiller; 
elles entendirent les sifflements flûtés de l’orgueil en co- 


lère, elles furent jalouses du bonheur de Félix; elles auraient 
volontiers donné leurs plus jolies pantoufles pour qu’il lui 
arrivât malheur. Au lieu d’être hostiles à la comtesse, ces 
bonnes mauvaises femmes l’entourèrent, lui témoignèrent 
une excessive amitié, la vantèrent aux hommes. Suffisam- 
ment édifié sur leurs intentions, Félix surveilla leurs rap- 
ports avec Marie en lui disant de se délier d'elles. Toutes 
devinèrent les inquiétudes que leur commerce causait au 
comte, elles ne lui pardonnèrent point sa défiance et redou- 
blèrent de soins et de prévenances pour leur rivale, à la- 
quelle elles firent un succès énorme au grand déplaisir de 
la marquise de Listomère qui n’y comprenait rien. On ci- 
tait la comtesse Félix de Vandenesse comme la plus char- 
mante, la plus spirituelle femme de Paris. L'autre belle- 
sœur de Marie, la marquise Charles de Vandenesse, éprou- 
vait mille désappointements à cause de la confusion que le 
même nom produisait parfois et des comparaisons qu’il oc- 
casionnait. Quoique la marquise fût aussi très-belle femme 
et très-spirituelle, ses rivales lui opposaient d’autant mieux 
sa belle-sœur que la comtesse était de douze ans mains 
âgée. Ces femmes savaient combien d’aigreur le succès de 
la comtesse devrait mettre dans son commerce avec ses 
deux belles-sœurs, qui devinrent froides et désobligeantes 
pour la triomphante Marie-Angélique. Ce fut de dange- 
reuses parentes, d’intimes ennemies. Chacun sait que la lit- 
térature se défendait alors contre l’insouciance générale en- 
gendrée par le drame politique, en produisant des œuvres 
plus ou moins byroniennes où il n’était question que des 
délits conjugaux. En ce temps, les infractions aux contrats 
de mariage défrayaient les revues, les livres et le théâtre. Cet 
éternel sujet fut plus que jamais à la mode. L'amant, ce cau- 
chemar des maris, était partout, excepté peut-être dans les 
ménages, où, par cette bourgeoise époque, il donnait moins 
qu’en aucun temps. Est-ce quand tout le monde court à 
ses fenêtres, crie: À la garde! éclaire les rues, que les vo- 


leurs s’y promènent ? Si, durant ces années fertiles en agi- 
tations urbaines, politiques et morales, il y eut des catas- 
trophes matrimoniales, elles constituèrent des exceptions 
qui ne furent pas autant remarquées que sous la Restau- 
ration. Néanmoins, les femmes causaient beaucoup entre 
elles de ce qui occupait alors les deux formes de la poésie : Le 
Livre et le Théâtre. Il était souvent question de l’amant, cet 
être si rare et si souhaité. Les aventures connues donnaient 
matière à des discussions, et ces discussions étaient, comme 
toujours, soutenues par des femmes irréprochables. Un fait 
digne de remarque est l'éloignement que manifestent pour 
ces sortes de conversations les femmes qui jouissent d’un 
bonheur illégal, elles gardent dans le monde une conte- 
nance prude, réservée et presque timide, elles ont l’air de 
demander le silence à chacun, ou pardon de leur plaisir à 
tout le monde. Quand au contraire une femme se plaît à 
entendre parler de catastrophes, se laisse expliquer les vo- 
luptés qui justifient les coupables, croyez qu’elle est dans le 
carrefour de l’indécision, et ne sait quel chemin prendre. 
Pendant cet hiver, la comtesse de Vandenesse entendit mu- 
gir à ses oreilles la grande voix du monde, le vent des orages 
siffla autour d'elle. Ses prétendues amies, qui dominaient 
leur réputation de toute la hauteur de leurs noms et de 
leurs positions, lui dessinèrent à plusieurs reprises la sédui- 
sante figure de l'amant, et lui jetèrent dans l’âme des paroles 
ardentes sur l'amour, le mot de l'énigme que la vie offre 
aux femmes, la grande passion, suivant madame de Staël 
qui prêcha d'exemple. Quand la comtesse demandait naï- 
vement en petit comité quelle différence il y avait entre un 
amant et un mari, jamais une des femmes qui souhaitaient 
quelque malheur à Vandenesse ne faillait à lui répondre de 
manière à piquer sa curiosité, à solliciter son imagination, 
à frapper son cœur, à intéresser son âme. 


— On vivotte avec son mari, ma chère, on ne vit qu'avec 
son amant, lui disait sa belle-sœur, la marquise de Vande- 
nesse. 

— Le mariage, mon enfant, est notre purgatoire; l'amour 
est le paradis, disait lady Dudley. 

— Ne la croyez pas, s’écriait la duchesse de Grandlieu, 
c'est l'enfer. 

— Mais c’est un enfer où l’on aime, faisait observer la 
marquise de Rochegude. On a souvent plus de plaisir dans 
la souffrance que dans le bonheur, voyez les martyrs. 

— Avec un mari, petite niaise, nous vivons pour ainsi 
dire de notre vie; mais aimer, c’est vivre de la vie d’un autre, 
lui disait la marquise d’Espard. 

— Un amant, c’est Le fruit défendu, mot qui pour moi ré- 
sume tout, disait en riant la jolie Moïna de Saint-Hérem. 

Quant elle n'allait pas à des raoûts diplomatiques ou au 
bal chez quelques riches étrangers, comme lady Dudley ou 
la princesse Galathionne, la comtesse allait presque tous les 
soirs dans le monde après les Italiens ou l'Opéra, soit chez 
la marquise d’Espard, soit chez madame de Listomère, ma- 
demoiselle des Touches, la comtesse de Montcornet ou la 
vicomtesse de Grandlieu, les seules maisons aristocratiques 
ouvertes, et jamais elle n’en sortait sans que de mauvaises 
graines n'eussent été semées dans son cœur. On lui par- 
lait de compléter sa vie, un mot à la mode dans ce temps- 
là ; d’être comprise, autre mot auquel les femmes donnent 
d’étranges significations. Elle revenait chez elle inquiète, 
émue, curieuse, pensive. Elle trouvait je ne sais quoi de 
moins dans sa vie, mais elle n'allait pas jusqu'à la voir dé- 
serte. 

La société la plus amusante, mais la plus mêlée, des sa- 
lons où allait madame Félix de Vandenesse, se trouvait chez 
la comtesse de Montcornet, charmante petite femme qui 
recevait les artistes illustres, les sommités de la finance, les 
écrivains distingués, mais après les avoir soumis à un si sé- 


vère examen, que les plus difficiles en fait de bonne com- 
pagnie n'avaient pas à craindre d’y rencontrer qui que ce 
soit de la société secondaire. Les plus grandes prétentions 
y étaient en sûreté. Pendant l’hiver, où la société s’était ral- 
liée, quelques salons, au nombre desquels étaient ceux de 
mesdames d’Espard et de Listomère, de mademoiselle des 
Touches et de la duchesse de Grandlieu, avaient recruté 
parmi les célébrités nouvelles de l’art, de la science, de la 
littérature et de la politique. La société ne perd jamais ses 
droits, elle veut toujours être amusée. À un concert don- 
né par la comtesse vers la fin de l’hiver, apparut chez elle 
une des illustrations contemporaines de la littérature et de 
la politique, Raoul Nathan, présenté par un des écrivains les 
plus spirituels mais les plus paresseux de l’époque, Emile 
Blondet, autre homme célèbre, mais à huis-clos; vanté par 
les journalistes, mais inconnu au delà des barrières: Blon- 
det le savait; d’ailleurs, il ne se faisait aucune illusion, et 
entre autres paroles de mépris, il a dit que la gloire est un 
poison bon à prendre petites choses. Depuis le moment où 
il s'était fait jour après avoir long-temps lutté, Raoul Na- 
than avait profité du subit engouement que manifestèrent 
pour la forme ces élégants sectaires du moyen âge, si plai- 
samment nommés Jeune-France. Il s’était donné les singu- 
larités d’un homme de génie en s’enrôlant parmi ces ado- 
rateurs de l’art dont les intentions furent d’ailleurs excel- 
lentes ; car rien de plus ridicule que le costume des Français 
au dix-neuvième siècle, il y avait du courage à le renouveler. 

Raoul, rendons-lui cette justice, offre dans sa personne je 
ne sais quoi de grand, de fantasque et d’extraordinaire qui 
veut un cadre. Ses ennemis ou ses amis, les uns valent les 
autres, conviennent que rien au monde ne concorde mieux 
avec son esprit que sa forme. Raoul Nathan serait peut-être 
plus singulier au naturel qu’il ne l’est avec ses accompagne- 
ments. Sa figure ravagée, détruite, lui donne l'air de s’être 
battu avec les anges ou les démons, elle ressemble à celle que 


les peintres allemands attribuent au Christ mort: il y paraît 
mille signes d’une lutte constante entre la faible nature hu- 
maine et les puissances d’en haut. Mais les rides creuses de 
ses joues, les redans de son crâne tortueux et sillonné, les 
salières qui marquent ses yeux et ses tempes, n'indiquent 
rien de débile dans sa constitution. Ses membranes dures, 
ses os apparents ont une solidité remarquable; et quoique 
sa peau, tannée par des excès, s’y colle comme si des feux 
intérieurs l'avaient desséchée, elle n’en couvre pas moins 
une formidable charpente. Il est maigre et grand. Sa che- 
velure longue et toujours en désordre vise à l'effet. Ce By- 
ron mal peigné, mal construit, a des jambes de héron, des 
genoux engorgés, une cambrure exagérée, des mains cor- 
dées de muscles, fermes comme les pattes d’un crabe, à 
doigts maigres et nerveux. Raoul a des yeux napoléoniens, 
des yeux bleus dont le regard traverse l’âme; un nez tour- 
menté, plein de finesse; une charmante bouche, embellie 
par les dents les plus blanches que puisse souhaiter une 
femme. Il y a du mouvement et du feu dans cette tête, et 
du génie sur ce front. Raoul appartient au petit nombre 
d'hommes qui vous frappent au passage, qui dans un sa- 
lon forment aussitôt un point lumineux où vont tous les 
regards. Il se fait remarquer par son négligé, s’il est permis 
d'emprunter à Molière le mot employé par Eliante pour 
peindre le malpropre sur soi. Ses vêtements semblent tou- 
jours avoir été tordus, fripés, recroquevillés exprès pour 
s’harmonier à sa physionomie. Il tient habituellement l’une 
de ses mains dans son gilet ouvert, dans une pose que le 
portrait de monsieur de Chateaubriand par Girodet a ren- 
due célèbre; mais il la prend moins pour lui ressembler, il 
ne veut ressembler à personne, que pour déflorer les plis 
réguliers de sa chemise. Sa cravate est en un moment rou- 
lée sous les convulsions de ses mouvements de tête, qu’il 
a remarquablement brusques et vifs, comme ceux des che- 
vaux de race qui s’impatientent dans leurs harnais et re- 


lèvent constamment la tête pour se débarrasser de leur mors 
ou de leurs gourmettes. Sa barbe longue et pointue n'est ni 
peignée, ni parfumée, ni brossée, ni lissée comme le sont 
celles des élégants qui portent la barbe en éventail ou en 
pointe ; il la laisse comme elle est. Ses cheveux, mêlés entre 
le collet de son habit et sa cravate, luxuriants sur les épaules, 
graissent les places qu'ils caressent. Ses mains sèches et fi- 
landreuses ignorent les soins de la brosse à ongles et le 
luxe du citron. Plusieurs feuilletonistes prétendent que les 
eaux lustrales ne rafraîchissent pas souvent leur peau calci- 
née. Enfin le terrible Raoul est grotesque. Ses mouvements 
sont saccadés comme s'ils étaient produits par une méca- 
nique imparfaite. Sa démarche froisse toute idée d’ordre 
par des zigzags enthousiastes, par des suspensions inatten- 
dues qui lui font heurter les bourgeois pacifiques en pro- 
menade sur les boulevards de Paris. Sa conversation, pleine 
d'humeur caustique, d’épigrammes âpres, imite l'allure de 
son corps: elle quitte subitement le ton de la vengeance et 
devient suave, poétique, consolante, douce, hors de propos; 
elle a des silences inexplicables, des soubresauts d'esprit qui 
fatiguent parfois. Il apporte dans le monde une gaucherie 
hardie, un dédain des conventions, un air de critique pour 
tout ce qu'on y respecte, qui le met mal avec les petits esprits 
comme avec ceux qui s'efforcent de conserver les doctrines 
de l’ancienne politesse; mais c’est quelque chose d’original 
comme les créations chinoises et que les femmes ne haïssent 
pas. D'ailleurs, pour elles, il se montre souvent d’une ama- 
bilité recherchée, il semble se complaire à faire oublier ses 
formes bizarres, à remporter sur les antipathies une vic- 
toire qui flatte sa vanité, son amour-propre ou son orgueil. 
— Pourquoi êtes-vous comme cela ? lui dit un jour la mar- 
quise de Vandenesse. — Les perles ne sont-elles pas dans 
des écailles ? répondit-il fastueusement. À un autre qui lui 
adressait la même question, il répondit: — Si j'étais bien 
pour tout le monde, comment pourrais-je paraître mieux 


à une personne choisie entre toutes ? Raoul Nathan porte 
dans sa vie intellectuelle le désordre qu’il prend pour en- 
seigne. Son annonce n'est pas menteuse: son talent res- 
semble à celui de ces pauvres filles qui se présentent dans 
les maisons bourgeoises pour tout faire: il fut d’abord cri- 
tique, et grand critique; mais il trouva de la duperie à ce 
métier. Ses articles valaient des livres, disait-il. Les reve- 
nus du théâtre l'avaient séduit; mais incapable du travail 
lent et soutenu que veut la mise en scène, il avait été obli- 
gé de s'associer à un vaudevilliste, à du Bruel, qui mettait 
en œuvre ses idées et les avait toujours réduites en petites 
pièces productives, pleines d’esprit, toujours faites pour des 
acteurs ou pour des actrices. À eux deux, ils avaient inven- 
té Florine, une actrice à recette. Humilié de cette associa- 
tion semblable à celle des frères siamois, Nathan avait pro- 
duit à lui seul au Théâtre-Francais un grand drame tom- 
bé avec tous les honneurs de la guerre, aux salves d'articles 
foudroyants. Dans sa jeunesse, il avait déjà tenté le grand, le 
noble Théâtre-Français, par une magnifique pièce roman- 
tique dans le genre de Pinto, à une époque où le classique 
régnait en maître : l'Odéon avait été si rudement agité pen- 
dant trois soirées que la pièce fut défendue. Aux yeux de 
beaucoup de gens, cette seconde pièce passait comme la 
première pour un chef-d'œuvre, et lui valait plus de répu- 
tation que toutes les pièces si productives faites avec ses 
collaborateurs, mais dans un monde peu écouté, celui des 
connaisseurs et des vrais gens de goût. — Encore une chute 
semblable, lui dit Émile Blondet, et tu deviens immortel. 
Mais, au lieu de marcher dans cette voie difficile, Nathan 
était retombé par nécessité dans la poudre et les mouches 
du vaudeville dix-huitième siècle, dans la pièce à costumes, 
et la réimpression scénique des livres à succès. Néanmoins, 
il passait pour un grand esprit qui n'avais pas donné son 
dernier mot. Il avait d’ailleurs abordé la haute littérature 
et publié trois romans, sans compter ceux qu'il entrete- 


nait sous presse comme des poissons dans un vivier. L’un 
de ces trois livres, le premier, comme chez plusieurs écri- 
vains qui n'ont pu faire qu’un premier ouvrage, avait ob- 
tenu le plus brillant succès. Cet ouvrage, imprudemment 
mis alors en première ligne, cette œuvre d'artiste, il la fai- 
sait appeler à tout propos le plus beau livre de l’époque, 
l'unique roman du siècle. Il se plaignaïit d’ailleurs beaucoup 
des exigences de l’art; il était un de ceux qui contribuèrent 
le plus à faire ranger toutes les œuvres, le tableau, la statue, 
le livre, l'édifice, sous la bannière unique de l’Art. Il avait 
commencé par commettre un livre de poésies qui lui mé- 
ritait une place dans la pléiade des poètes actuels, et par- 
mi lesquelles se trouvait un poème nébuleux assez admi- 
ré. Tenu de produire par son manque de fortune, il allait 
du théâtre à la presse, et de la presse au théâtre, se dissi- 
pant, s’éparpillant et croyant toujours en sa veine. Sa gloire 
n'était donc pas inédite comme celle de plusieurs célébri- 
tés à l’agonie, soutenues par les titres d'ouvrages à faire, les- 
quels n’auront pas autant d'éditions qu'ils ont nécessité de 
marchés. Nathan ressemblait à un homme de génie; et s’il 
eût marché à l’échafaud, comme l’envie lui en prit, il aurait 
pu se frapper le front à la manière d'André de Chénier. Sai- 
si d’une ambition politique en voyant l’irruption au pou- 
voir d’une douzaine d’auteurs, de professeurs, de métaphy- 
siciens et d’historiens qui s’incrustèrent dans la machine 
pendant les tourmentes de 1830 à 1833, il regretta de ne pas 
avoir fait des articles politiques au lieu d’articles littéraires. 
Il se croyait supérieur à ces parvenus dont la fortune lui ins- 
pirait alors une dévorante jalousie. Il appartenait à ces es- 
prits jaloux de tout, capables de tout, à qui l’on vole tous 
les succès, et qui vont se heurtant à mille endroits lumineux 
sans se fixer à un seul, épuisant toujours la volonté du voi- 
sin. En ce moment, il allait du saint-simonisme au républi- 
canisme, pour revenir peut-être au ministérialisme. Il guet- 
tait son os à ronger dans tous les coins, et cherchait une 


place sûre d’où il pût aboyer à l’abri des coups et se rendre 
redoutable; mais il avait la honte de ne pas se voir prendre 
au sérieux par l’illustre de Marsay, qui dirigeait alors le gou- 
vernement et qui n'avait aucune considération pour les au- 
teurs chez lesquels il ne trouvait pas ce que Richelieu nom- 
mait l'esprit de suite, ou mieux, de la suite dans les idées. 
et ailleurs tout ministère eût compté sur le dérangement 
continuel des affaires de Raoul. Tôt ou tard la nécessité de- 
vait l’amener à subir des conditions au lieu d’en imposer. 
Le caractère réel et soigneusement caché de Raoul 
concorde à son caractère public. Il est comédien de bonne 
foi, personnel comme si l’État était lui, et très-habile décla- 
mateur. Nul ne sait mieux jouer les sentiments, se targuer 
de grandeurs fausses, se parer de beautés morales, se res- 
pecter en paroles, et se poser comme un Alceste en agissant 
comme Philinte. Son égoïsme trotte à couvert de cette ar- 
mure en carton peint, et touche souvent au but caché qu’il 
se propose. Paresseux au superlatif, il n’a rien fait que piqué 
par les hallebardes de la nécessité. La continuité du travail 
appliquée à la création d’un monument, il l’ignore; mais 
dans le paroxysme de rage que lui ont causé ses vanités bles- 
sées, ou dans un moment de crise amené par le créancier, 
il saute l’Eurotas, il triomphe des plus difficiles escomptes 
de l'esprit. Puis, fatigué, surpris d’avoir créé quelque chose, 
il retombe dans le marasme des jouissances parisiennes. Le 
besoin se représente formidable: il est sans force, il descend 
alors et se compromet. Mu par une fausse idée de sa gran- 
deur et de son avenir, dont il prend mesure sur la haute 
fortune d’un de ses anciens camarades, un des rares ta- 
lents ministériels mis en lumière par la révolution de juillet, 
pour sortir d'embarras il se permet avec les personnes qui 
l’aiment des barbarismes de conscience enterrés dans les 
mystères de la vie privée, mais dont personne ne parle ni 
ne se plaint. La banalité de son cœur, l’impudeur de sa poi- 
gnée de main qui serre tous les vices, tous les malheurs, 


toutes les trahisons, toutes les opinions, l'ont rendu invio- 
lable comme un roi constitutionnel. Le péché véniel, qui ex- 
citerait clameur de haro sur un homme d’un grand carac- 
tère, de lui n’est rien ; un acte peu délicat est à peine quelque 
chose, tout le monde s'excuse en l’excusant. Celui même qui 
serait tenté de le mépriser lui tend la main en ayant peur 
d’avoir besoin de lui. Il a tant d’amis qu’il souhaite des en- 
nemis. Cette bonhomie apparente qui séduit les nouveaux 
venus et n'empêche aucune trahison, qui se permet et jus- 
tifie tout, qui jette les hauts cris à une blessure et la par- 
donne, est un des caractères distinctifs du journaliste. Cette 
camaraderie, mot créé par un homme d’esprit, corrode les 
plus belles âmes: elle rouille leur fierté, tue le principe des 
grandes œuvres, et consacre la lâcheté de l’esprit. En exi- 
geant cette mollesse de conscience chez tout le monde, cer- 
taines gens se ménagent l’absolution de leurs traîtrises, de 
leurs changements de parti. Voilà comment la portion la 
plus éclairée d’une nation devient la moins estimable. 

Jugé du point de vue littéraire, il manque à Nathan le 
style et l'instruction. Comme la plupart des jeunes ambi- 
tieux de la littérature, il dégorge aujourd’hui son instruc- 
tion d’hier. Il n’a ni le temps ni la patience d'écrire; il n’a 
pas observé, mais il écoute. Incapable de construire un plan 
vigoureusement charpenté, peut-être se sauve-t-il par la 
fougue de son dessin. Il faisait de la passion, selon un mot 
de l’argot littéraire, parce qu’en fait de passion tout est vrai; 
tandis que le génie a pour mission de chercher, à travers 
les hasards du vrai, ce qui doit sembler probable à tout le 
monde. Au lieu de réveiller des idées, ses héros sont des 
individualités agrandies qui n’excitent que des sympathies 
fugitives; ils ne se relient pas aux grands intérêts de la vie, 
et dès lors ne représentent rien; mais il se soutient par la 
rapidité de son esprit, par ces bonheurs de rencontre que 
les joueurs de billard nomment des raccrocs. Il est le plus 
habile tireur au vol des idées qui s’abattent sur Paris, ou que 


Paris fait lever. Sa fécondité n’est pas à lui, mais à l’époque: 
il vit sur la circonstance, et, pour la dominer, il en outre 
la portée. Enfin, il n’est pas vrai, sa phrase est menteuse; 
il y a chez lui, comme le disait le comte Félix, du joueur 
de gobelets. Cette plume prend son encre dans le cabinet 
d’une actrice, on le sent. Nathan offre une image de la jeu- 
nesse littéraire d’aujourd’hui, de ses fausses grandeurs et de 
ses misères réelles; il la représente avec ses beautés incor- 
rectes et ses chutes profondes, sa vie à cascades bouillon- 
nantes, à revers soudains, à triomphes inespérés. C’est bien 
l'enfant de ce siècle dévoré de jalousie, où mille rivalités à 
couvert sous des systèmes nourrissent à leur profit l’hydre 
de l’anarchie de tous leurs mécomptes, qui veut la fortune 
sans le travail, la gloire sans le talent et le succès sans peine; 
mais qu'après bien des rébellions, bien des escarmouches, 
ses vices amènent à émarger le Budget sous Le bon plaisir 
du Pouvoir. Quand tant de jeunes ambitions sont parties à 
pied et se sont toutes donné rendez-vous au même point, il 
y a concurrence de volontés, misères inouïes, luttes achar- 
nées. Dans cette bataille horrible, l’égoisme le plus violent 
ou le plus adroït gagne la victoire. L'exemple est envié, jus- 
tifié malgré les criailleries, dirait Molière: on le suit. Quand, 
en sa qualité d’ennemi de la nouvelle dynastie, Raoul fut in- 
troduit dans le salon de madame de Montcornet, ses appa- 
rentes grandeurs florissaient. Il était accepté comme le cri- 
tique politique des de Marsay, des Rastignac, des La Roche- 
Hugon, arrivés au pouvoir. Victime de ses fatales hésita- 
tions, de sa répugnance pour l’action qui ne concernait que 
lui-même, Émile Blondet, l’introducteur de Nathan, conti- 
nuait son métier de moqueur, ne prenait parti pour per- 
sonne et tenait à tout le monde. Il était l’ami de Raoul, l'ami 
de Rastignac, l'ami de Montcornet. 

— Tu es un triangle politique, lui disait en riant de Mar- 
say quand il le rencontrait à l'Opéra, cette forme géomé- 
trique n'appartient qu'à Dieu qui n’a rien à faire; mais les 


ambitions doivent aller en ligne courbe, le chemin le plus 
court en politique. 

Vu à distance, Raoul Nathan était un très beau météore. 
La mode autorisait ses façons et sa tournure. Son républica- 
nisme emprunté lui donnait momentanément cette âpreté 
janséniste que prennent les défenseurs de la cause populaire 
desquels il se moquait intérieurement, et qui n’est pas sans 
charme aux yeux des femmes. Les femmes aiment à faire 
des prodiges, à briser les rochers, à fondre les caractères qui 
paraissent être de bronze. La toilette du moral était donc 
alors chez Raoul en harmonie avec son vêtement. Il devait 
être et fut, pour l’Eve ennuyée de son paradis de la rue du 
Rocher, le serpent chatoyant, coloré, beau diseur, aux yeux 
magnétiques, aux mouvements harmonieux, qui perdit la 
première femme. Dès que la comtesse Marie aperçut Raoul, 
elle éprouva ce mouvement intérieur dont la violence cause 
une sorte d’effroi. Ce prétendu grand homme eut sur elle 
par son regard une influence physique qui rayonna jusque 
dans son cœur en le troublant. Ce trouble lui fit plaisir. 
Ce manteau de pourpre que la célébrité drapait pour un 
moment sur les épaules de Nathan éblouit cette femme 
ingénue. À l'heure du thé, Marie quitta la place où, par- 
mi quelques femmes occupées à causer, elle s’était tue en 
voyant cet être extraordinaire. Ce silence avait été remar- 
qué par ses fausses amies. La comtesse s’approcha du divan 
carré placé au milieu du salon où pérorait Raoul. Elle se tint 
debout donnant le bras à madame Octave de Camps, ex- 
cellente femme qui lui garda le secret sur les tremblements 
involontaires par lesquels se trahissaient ses violentes émo- 
tions. Quoique l’œil d’une femme éprise ou surprise laisse 
échapper d’incroyables douceurs, Raoul tirait en ce mo- 
ment un véritable feu d'artifice; il était trop au milieu de ses 
épigrammes qui partaient comme des fusées, de ses accu- 
sations enroulées et déroulées comme des soleils, des flam- 
boyants portraits qu’il dessinait en traits de feu, pour re- 


marquer la naïve admiration d’une pauvre petite Êve, ca- 
chée dans le groupe de femmes qui l’entouraient. Cette cu- 
riosité, semblable à celle qui précipiterait Paris vers le Jar- 
din-des-Plantes pour y voir une licorne, si l’on en trouvait 
une dans ces célèbres montagnes de la Lune, encore vierges 
des pas d’un Européen, enivre les esprits secondaires autant 
qu'elle attriste les âmes vraiment élevées ; mais elle enchan- 
tait Raoul: il était donc trop à toutes les femmes pour être 
à une seule. 

— Prenez garde, ma chère, dit à l'oreille de Marie sa gra- 
cieuse et adorable compagne, allez-vous-en. 

La comtesse regarda son mari pour lui demander son 
bras par une de ces œillades que les maris ne comprennent 
pas toujours : Félix l’'emmena. 

— Mon cher, dit madame d’Espard à l’oreille de Raoul, 
vous êtes un heureux coquin. Vous avez fait ce soir plus 
d’une conquête, mais entre autres, celle de la charmante 
femme qui nous a si brusquement quittés. 

— Sais-tu ce que la marquise d’Espard a voulu me dire? 
demanda Raoul à Blondet en lui rappelant le propos de cette 
grande dame quand ils furent à peu près seuls, entre une 
heure et deux du matin. 

— Mais je viens d'apprendre que la comtesse de Van- 
denesse est tombée amoureuse-folle de toi. Tu n’es pas à 
plaindre. 

— Je ne l’ai pas vue, dit Raoul. 

— Oh! tu la verras, fripon, dit Émile Blondet en éclatant 
de rire. Lady Dudley t'a engagé à son grand bal précisément 
pour que tu la rencontres. 

Raoul et Blondet partirent ensemble avec Rastignac, qui 
leur offrit sa voiture. Tous trois se mirent à rire de la 
réunion d’un sous-secrétaire-d’état éclectique, d’un répu- 
blicain féroce et d’un athée politique. 


— Si nous soupions aux dépens de l’ordre de choses ac- 
tuel? dit Blondet qui voulait remettre les soupers en hon- 
neur. 

Rastignac les ramena chez Véry, renvoya sa voiture, et 
tous trois s’attablèrent en analysant la société présente et 
riant d’un rire rabelaisien. Au milieu du souper, Rasti- 
gnac et Blondet conseillèrent à leur ennemi postiche de 
ne pas négliger une bonne fortune aussi capitale que celle 
qui s’offrait à lui. Ces deux roués firent d’un style mo- 
queur l’histoire de la comtesse Marie de Vandenesse; ils 
portèrent le scalpel de l’épigramme et la pointe aiguë du 
bon mot dans cette enfance candide, dans cet heureux ma- 
riage. Blondet félicita Raoul de rencontrer une femme qui 
n’était encore coupable que de mauvais dessins au crayon 
rouge, de maigres paysages à l’aquarelle, de pantoufles bro- 
dées pour son mari, de sonates exécutées avec la plus chaste 
intention, cousue pendant dix-huit ans à la jupe mater- 
nelle, confite dans les pratiques religieuses, élevée par Van- 
denesse, et cuite à point par le mariage pour être dégustée 
par l'amour. À la troisième bouteille de vin de Champagne, 
Raoul Nathan s’abandonna plus qu’il ne l’avait jamais fait 
avec personne. 

— Mes amis, leur dit-il, vous connaissez mes relations 
avec Florine, vous savez ma vie, vous ne serez pas étonnés 
de m’entendre vous avouer que j'ignore absolument la cou- 
leur de l’amour d’une comtesse. J’ai souvent été très-humi- 
lié en pensant que je ne pouvais pas me donner une Béatrix, 
une Laure, autrement qu’en poésie! Une femme noble et 
pure est comme une conscience sans tache, qui nous repré- 
sente à nous-mêmes sous une belle forme. Ailleurs, nous 
pouvons nous souiller ; mais là, nous restons grands, fiers, 
immaculés. Ailleurs nous menons une vie enragée, mais là 
se respire le calme, la fraîcheur, la verdure de l’oasis. 

— Va, va, mon bonhomme, lui dit Rastignac ; démanche 
sur la quatrième corde la prière de Moïse, comme Paganini. 


Raoul resta muet, les yeux fixes, hébétés. 

— Ce vil apprenti ministre ne me comprend pas, dit-il 
après un moment de silence. 

Ainsi, pendant que la pauvre Eve de la rue du Rocher 
se couchait dans les langes de la honte, s’effrayait du plai- 
sir avec lequel elle avait écouté ce prétendu grand poète, et 
flottait entre la voix sévère de sa reconnaissance pour Van- 
denesse et les paroles dorées du serpent, ces trois esprits ef- 
frontés marchaient sur les tendres et blanches fleurs de son 
amour naissant. Ah! siles femmes connaissaient l'allure cy- 
nique que ces hommes si patients, si patelins près d’elles 
prennent loin d’elles! combien ils se moquent de ce qu'ils 
adorent! Fraîche, gracieuse et pudique créature, comme la 
plaisanterie bouffonne la déshabillait et l’analysait! mais 
aussi quel triomphe! Plus elle perdait de voiles, plus elle 
montrait de beautés. 

Marie, en ce moment, comparait Raoul et Félix, sans 
se douter du danger que court le cœur à faire de sem- 
blables parallèles. Rien au monde ne contrastait mieux que 
le désordonné, le vigoureux Raoul, et Félix de Vandenesse, 
soigné comme une petite maîtresse, serré dans ses habits, 
doué d’une charmante disinvoltura, sectateur de l'élégance 
anglaise à laquelle l'avait jadis habitué lady Dudley. Ce 
contraste plaît à l'imagination des femmes, assez portées à 
passer d’une extrémité à l’autre. La comtesse, femme sage 
et pieuse, se défendit à elle-même de penser à Raoul, en se 
trouvant une infâme ingrate, le lendemain au milieu de son 
paradis. 

— Que dites-vous de Raoul Nathan, demanda-t-elle en 
déjeunant à son mari. 

— Un joueur de gobelets, répondit le comte, un de ces 
volcans qui se calment avec un peu de poudre d’or. La 
comtesse de Montcornet a eu tort de l’admettre chez elle. 
Cette réponse froissa d’autant plus Marie que Félix, au fait 
du monde littéraire, appuya son jugement de preuves en 


racontant ce qu'il savait de la vie de Raoul Nathan, vie 
précaire, mêlée à celle de Florine, une actrice en renom. 
— Si cet homme a du génie, dit-il en terminant, il n'a ni 
la constance ni la patience qui le consacrent et le rendent 
chose divine. Il veut en imposer au monde en se met- 
tant sur un rang où il ne peut se soutenir. Les vrais ta- 
lents, les gens studieux, honorables, n’agissent pas ainsi: 
ils marchent courageusement dans leur voie, ils acceptent 
leurs misères et ne les couvrent pas d’oripeaux. 

La pensée d’une femme est douce d’une incroyable élasti- 
cité : quand elle reçoit un coup d’assommoir, elle plie, paraît 
écrasée, et reprend sa forme dans un temps donné. — Félix 
a sans doute raison, se dit d’abord la comtesse. Mais trois 
jours après, elle pensait au serpent, ramenée par cette émo- 
tion à la fois douce et cruelle que lui avait donnée Raoul et 
que Vandenesse avait eu le tort de ne pas lui faire connaître. 
Le comte et la comtesse allèrent au grand bal de lady Dud- 
ley, où de Marsay parut pour la dernière fois dans le monde, 
car il mourut deux mois après en laissant la réputation 
d’un homme d’état immense, dont la portée fut, disait Blon- 
det, incompréhensible. Vandenesse et sa femme retrou- 
vèrent Raoul Nathan dans cette assemblée remarquable par 
la réunion de plusieurs personnages du drame politique 
très-étonnés de se trouver ensemble. Ce fut une des pre- 
mières solennités du grand monde. Les salons offraient à 
l'œil un spectacle magique: des fleurs, des diamants, des 
chevelures brillantes, tous les écrins vidés, toutes les res- 
sources de la toilette mises à contribution. Le salon pouvait 
se comparer à l’une des serres coquettes où de riches hor- 
ticulteurs rassemblent les plus magnifiques raretés. Même 
éclat, même finesse de tissus. L'industrie humaine semblait 
aussi vouloir lutter avec les créations animées. Partout des 
gazes blanches ou peintes comme les ailes des plus jolies li- 
bellules, des crêpes, des dentelles, des blondes, des tulles va- 
riés comme les fantaisies de la nature entomologique, dé- 


coupés, ondés, dentelés, des fils d’aranéide en or, en argent, 
des brouillards de soie, des fleurs brodées par les fées ou 
fleuries par des génies emprisonnés, des plumes colorées 
par les feux du tropique, en saule pleureur au-dessus des 
têtes orgueilleuses, des perles tordues en nattes, des étoffes 
laminées, côtelées, déchiquetées, comme si le génie des ara- 
besques avait conseillé l’industrie française. Ce luxe était 
en harmonie avec les beautés réunies là comme pour réali- 
ser un keepsake. L'œil embrassait les plus blanches épaules, 
les unes de couleur d’ambre, les autres d’un lustré qui fai- 
sait croire qu'elles avaient été cylindrées, celles-ci satinées, 
celles-là mates et grasses comme si Rubens en avait prépa- 
ré la pâte, enfin toutes les nuances trouvées par l’homme 
dans le blanc. C'était des yeux étincelants comme des onyx 
ou des turquoises bordées de velours noir ou de franges 
blondes; des coupes de figures variées qui rappelaient les 
types les plus gracieux des différents pays, des fronts su- 
blimes et majestueux, ou doucement bombés comme si la 
pensée y abondait, ou plats comme si la résistance y siégeait 
invaincue; puis ce qui donne tant d’attrait à ces fêtes pré- 
parées pour le regard, des gorges repliées comme les aimait 
Georges IV, ou séparées à la mode du dix-huitième siècle, 
ou tendant à se rapprocher, comme les voulait Louis XV; 
mais montrées avec audace, sans voiles, ou sous ces jolies 
gorgerettes froncées des portraits de Raphaël, le triomphe 
de ses patients élèves. Les plus jolis pieds tendus pour la 
danse, les tailles abandonnées dans les bras de la valse, sti- 
mulaient l'attention des plus indifférents. Les bruissements 
des plus douces voix, le frôlement des robes, les murmures 
de la danse, les chocs de la valse accompagnaient fantasti- 
quement la musique. La baguette d’une fée semblait avoir 
ordonné cette sorcellerie étouffante, cette mélodie de par- 
fums, ces lumières irisées dans les cristaux où pétillaient les 
bougies, ces tableaux multipliés par les glaces. Cette assem- 
blée des plus jolies femmes et des plus jolies toilettes se dé- 


tachait sur la masse noire des hommes, où se remarquaient 
les profils élégants, fins, corrects des nobles, les moustaches 
fauves et les figures graves des Anglais, les visages gracieux 
de l’aristocratie française. Tous les ordres de l’Europe scin- 
tillaient sur les poitrines, pendus au cou, en sautoir, ou tom- 
bant à la hanche. En examinant ce monde, il ne présentait 
pas seulement les brillantes couleurs de la parure, il avait 
une âme, il vivait, il pensait, il sentait. Des passions cachées 
lui donnaient une physionomie: vous eussiez surpris des 
regards malicieux échangés, de blanches jeunes filles étour- 
dies et curieuses trahissant un désir, des femmes jalouses se 
confiant des méchancetés dites sous l'éventail, ou se faisant 
des compliments exagérés. La Société parée, frisée, mus- 
quée, se laissait aller à une folie de fête qui portait au cer- 
veau comme une fumée capiteuse. Il semblait que de tous 
les fronts, comme de tous les cœurs, il s’échappât des sen- 
timents et des idées qui se condensaient et dont la masse 
réagissait sur les personnes les plus froides pour les exal- 
ter. Par le moment le plus animé de cette enivrante soirée, 
dans un coin du salon doré où jouaient un ou deux ban- 
quiers, des ambassadeurs, d'anciens ministres, et le vieux, 
l’immoral lord Dudley qui par hasard était venu, madame 
Félix de Vandenesse fut irrésistiblement entraînée à causer 
avec Nathan. Peut-être cédait-elle à cette ivresse du bal, qui 
a souvent arraché des aveux aux plus discrètes. 

À l'aspect de cette fête et des splendeurs d’un monde où 
il n’était pas encore venu, Nathan fut mordu au cœur par 
un redoublement d’ambition. En voyant Rastignac, dont le 
frère cadet venait d’être nommé évêque à vingt-sept ans, 
dont Martial de la Roche-Hugon, le beau-frère, était di- 
recteur-général, qui lui-même était sous-secrétaire d'état et 
allait, suivant une rumeur, épouser la fille unique du ba- 
ron de Nucingen ; en voyant dans le corps diplomatique un 
écrivain inconnu qui traduisait les journaux étrangers pour 
un journal devenu dynastique dès 1830, puis des faiseurs 


d'articles passés au conseil d'état, des professeurs pairs de 
France, il se vit avec douleur dans une mauvaise voie en pré- 
chant le renversement de cette aristocratie où brillaient les 
talents heureux, les adresses couronnées par le succès, les 
supériorités réelles. Blondet, si malheureux, si exploité dans 
le journalisme, mais si bien accueilli là, pouvant encore, s’il 
le voulait, entrer dans le sentier de la fortune par suite de sa 
liaison avec madame de Montcornet, fut aux yeux de Na- 
than un frappant exemple de la puissance des relations so- 
ciales. Au fond de son cœur, il résolut de se jouer des opi- 
nions à l'instar des de Marsay, Rastignac, Blondet, Talley- 
rand, le chef de cette secte, de n’accepter que les faits, de les 
tordre à son profit, de voir dans tout système une arme, et 
de ne point déranger une société si bien constituée, si belle, 
si naturelle. — Mon avenir, se dit-il, dépend d’une femme 
qui appartienne à ce monde. Dans cette pensée, conçue au 
feu d’un désir frénétique, il tomba sur la comtesse de Van- 
denesse comme un milan sur sa proie. Cette charmante 
créature, si jolie dans sa parure de marabouts qui produi- 
sait ce flou délicieux des peintures de Lawrence, en har- 
monie avec la douceur de son caractère, fut pénétrée par 
la bouillante énergie de ce poète enragé d’ambition. Lady 
Dudley, à qui rien n'échappait, protégea cet aparté en li- 
vrant le comte de Vandenesse à madame de Manerville. 
Forte d’un ancien ascendant, cette femme prit Félix dans les 
lacs d’une querelle pleine d’agaceries, de confidences em- 
bellies de rougeurs, de regrets finement jetés comme des 
fleurs à ses pieds, de récriminations où elle se donnait rai- 
son pour se faire donner tort. Ces deux amants brouillés 
se parlaient pour la première fois d'oreille à oreille. Pen- 
dant que l’ancienne maîtresse de son mari fouillait la cendre 
des plaisirs éteints pour y trouver quelques charbons, ma- 
dame Félix de Vandenesse éprouvait ces violentes palpita- 
tions que cause à une femme la certitude d’être en faute et 
de marcher dans le terrain défendu: émotions qui ne sont 


pas sans charmes et qui réveillent tant de puissances en- 
dormies. Aujourd’hui, comme dans le conte de la Barbe- 
Bleue, toutes les femmes aiment à se servir de la clef tachée 
de sang; magnifique idée mythologique, une des gloires de 
Perrault. 

Le dramaturge, qui connaissait son Shakespeare, déroula 
ses misères, raconta sa lutte avec les hommes et les choses, 
fit entrevoir ses grandeurs sans base, son génie politique 
inconnu, sa vie sans affection noble. Sans en dire un mot, 
il suggéra l’idée à cette charmante femme de jouer pour 
lui le rôle sublime que joue Rebecca dans Ivanhoë: l'aimer, 
le protéger. Tout se passa dans les régions éthérées du 
sentiment. Les myosotis ne sont pas plus bleus, les lis ne 
sont pas plus candides, les fronts des séraphins ne sont 
pas plus blancs que ne l’étaient les images, les choses et Le 
front éclairci, radieux de cet artiste, qui pouvait envoyer sa 
conversation chez son libraire. Il s’acquitta bien de son rôle 
de reptile, il fit briller aux yeux de la comtesse les éclatantes 
couleurs de la fatale pomme. Marie quitta ce bal en proie à 
des remords qui ressemblaient à des espérances, chatouillée 
par des compliments qui flattaient sa vanité, émue dans les 
moindres replis du cœur, prise par ses vertus, séduite par 
sa pitié pour le malheur. 

Peut-être madame de Manerville avait-elle amené Van- 
denesse jusqu’au salon où sa femme causait avec Nathan; 
peut-être y était-il venu de lui-même en cherchant Marie 
pour partir; peut-être sa conversation avait-elle remué des 
chagrins assoupis. Quoi qu’il en fût, quand elle vint lui de- 
mander son bras, sa femme lui trouva le front attristé, l’air 
rêveur. La comtesse craignit d’avoir été vue. Dès qu’elle fut 
seule en voiture avec Félix, elle lui jeta le sourire le plus fin, 
et lui dit: — Ne causiez-vous pas là, mon ami, avec madame 
de Manerville ? 

Félix n’était pas encore sorti des broussailles où sa femme 
l'avait promené par une charmante querelle au moment où 


la voiture entrait à l’hôtel. Ce fut la première ruse que dicta 
l'amour. Marie fut heureuse d’avoir triomphé d’un homme 
qui jusqu'alors lui semblait si supérieur. Elle goûta la pre- 
mière joie que donne un succès nécessaire. 

Entre la rue Basse-du-Rempart et la rue Neuve-des-Ma- 
thurins, Raoul avait, dans un passage, au troisième étage 
d’une maison mince et laide, un petit appartement désert, 
nu, froid, où il demeurait pour le public des indifférents, 
pour les néophytes littéraires, pour ses créanciers, pour les 
importuns et les divers ennuyeux qui doivent rester sur le 
seuil de la vie intime. Son domicile réel, sa grande existence, 
sa représentation étaient chez mademoiselle Florine, comé- 
dienne de second ordre, mais que depuis dix ans les amis de 
Nathan, des journaux, quelques auteurs intronisaient par- 
mi les illustres actrices. Depuis dix ans, Raoul s'était si bien 
attaché à cette femme qu'il passait la moitié de sa vie chez 
elle ; il y mangeait quand il n'avait ni ami à traiter, ni dîner 
en ville. À une corruption accomplie, Florine joignait un 
esprit exquis que le commerce des artistes avait développé 
et que l’usage aiguisait chaque jour. L'esprit passe pour une 
qualité rare chez les comédiens. Il est si naturel de supposer 
que les gens qui dépensent leur vie à tout mettre en dehors 
n'aient rien au dedans! Mais si l’on pense au petit nombre 
d’acteurs et d’actrices qui vivent dans chaque siècle, et à la 
quantité d'auteurs dramatiques et de femmes séduisantes 
que cette population a fournis, il est permi de réfuter cette 
opinion qui repose sur une éternelle critique faite aux ar- 
tistes, accusés tous de perdre leurs sentiments personnels 
dans l'expression plastique des passions; tandis qu’ils n’y 
emploient que les forces de l'esprit, de la mémoire et de 
l'imagination. Les grands artistes sont des êtres qui, suivant 
un mot de Napoléon, interceptent à volonté la communi- 
cation que la nature a mise entre les sens et la pensée. Mo- 
lière et Talma, dans leur vieillesse, ont été plus amoureux 
que ne le sont les hommes ordinaires. Forcée d’écouter des 


journalistes qui devinent et calculent tout, des écrivains qui 
prévoient et disent tout, d'observer certains hommes poli- 
tiques qui profitaient chez elle des saillies de chacun, Flo- 
rine offrait en elle un mélange de démon et d'ange qui la 
rendait digne de recevoir ces roués; elle les ravissait par son 
sang-froid. Sa monstruosité d'esprit et de cœur leur plai- 
sait infiniment. Sa maison, enrichie de tributs galants, pré- 
sentait la magnificence exagérée des femmes qui, peu sou- 
cieuses du prix des choses, ne se soucient que des choses 
elles-mêmes, et leur donnent la valeur de leurs caprices; 
qui cassent dans un accès de colère un éventail, une casso- 
lette dignes d’une reine, et jettent les hauts cris si l’on brise 
une porcelaine de dix francs dans laquelle boivent leurs pe- 
tits chiens. Sa salle à manger, pleine des offrandes les plus 
distinguées, peut servir à faire comprendre le pêle-mêle de 
ce luxe royal et dédaigneux. C'était partout, même au pla- 
fond, des boiseries en chêne naturel sculpté rehaussées par 
des filets d’or mat, et dont les panneaux avaient pour cadre 
des enfants jouant avec des chimères, où la lumière papillo- 
tait, éclairant ici une croquade de Decamps, là un plâtre 
d'ange tenant un bénitier donné par Antonin Moine; plus 
loin quelque tableau coquet d’'Eugène Devéria, une sombre 
figure d’alchimiste espagnol par Louis Boulanger, un auto- 
graphe de lord Byron à Caroline encadré dans de l’ébène 
sculpté par Elschoet; en regard, une autre lettre de Na- 
poléon à Joséphine. Tout cela placé sans aucune symétrie, 
mais avec un art inaperçu. L'esprit était comme surpris. Il 
y avait de la coquetterie et du laissez-aller, deux qualités 
qui ne se trouvent réunies que chez les artistes. Sur la che- 
minée en bois délicieusement sculpté, rien qu’une étrange 
et florentine statue d’ivoire attribuée à Michel-Ange, qui 
représentait un Égipan trouvant une femme sous la peau 
d’un jeune pitre, et dont l'original est au trésor de Vienne; 
puis, de chaque côté, des torchères dues à quelque ciseau 
de la Renaissance. Une horloge de Boule, sur un piédestal 


d’écaille incrusté d’arabesques en cuivre étincelait au milieu 
d’un panneau, entre deux statuettes échappées à quelque 
démolition abbatiale. Dans les angles brillaient sur leurs 
piédestaux des lampes d’une magnificence royale, par les- 
quelles un fabricant avait payé quelques sonores réclames 
sur la nécessité d’avoir des lampes richement adaptées à 
des cornets du Japon. Sur une étagère mirifique se prélas- 
sait une argenterie précieuse bien gagnée dans un com- 
bat où quelque lord avait reconnu l’ascendant de la nation 
française; puis des porcelaines à reliefs; enfin le luxe ex- 
quis de l'artiste qui n’a d’autre capital que son mobilier. La 
chambre en violet était un rêve de danseuse à son début: 
des rideaux en velours doublés de soie blanche, drapés sur 
un voile de tulle; un plafond en cachemire blanc relevé de 
satin violet; au pied du lit un tapis d’hermine; dans le lit, 
dont les rideaux ressemblaient à un lys renversé, se trou- 
vait une lanterne pour y lire les journaux avant qu'ils ne pa- 
russent. Un salon jaune rehaussé par des ornements cou- 
leur de bronze florentin était en harmonie avec toutes ces 
magnificences; mais une description exacte ferait ressem- 
bler ces pages à affiche d’une vente par autorité de justice. 
Pour trouver des comparaisons à toutes ces belles choses, il 
aurait fallu aller à deux pas de là, chez les Rothschild. 
Sophie Grignoult, qui s'était surnommée Florine par un 
baptême assez commun au théâtre, avait débuté sur les 
scènes inférieures, malgré sa beauté. Son succès et sa for- 
tune, elle les devait à Raoul Nathan. L'association de ces 
deux destinées, assez commune dans le monde dramatique 
et littéraire, ne faisait aucun tort à Raoul, qui gardait les 
convenances en homme de haute portée. La fortune de Flo- 
rine n'avait néanmoins rien de stable. Ses rentes aléatoires 
étaient fournies par ses engagements, par ses congés, et 
payaient à peine sa toilette et son ménage. Nathan lui don- 
nait quelques contributions levées sur les entreprises nou- 
velles de l’industrie; mais, quoique toujours galant et pro- 


tecteur avec elle, cette protection n'avait rien de régulier ni 
de solide. Cette incertitude, cette vie en l’air n’effrayaient 
point Florine. Florine croyait en son talent, elle croyait en 
sa beauté. Sa foi robuste avait quelque chose de comique 
pour ceux qui l’entendaient hypothéquer son avenir là-des- 
sus quand on lui faisait des remontrances. 

— J'aurai des rentes lorsqu'il me plaira d’en avoir, di- 
sait-elle. J'ai déjà cinquante francs sur le grand-livre. 

Personne ne comprenait comment elle avait pu rester 
sept ans oubliée, belle comme elle était; mais, à la vérité, 
Florine fut enrôlée comme comparse à treize ans, et débu- 
tait deux ans après sur un obscur théâtre des boulevards. À 
quinze ans, ni la beauté ni le talent n’existent: une femme 
est tout promesse. Elle avait alors vingt-huit ans, le mo- 
ment où les beautés des femmes françaises sont dans tout 
leur éclat. Les peintres voyaient avant tout dans Florine des 
épaules d’un blanc lustré, teintes de tons olivâtres aux en- 
virons de la nuque, mais fermes et polies; la lumière glis- 
sait dessus comme sur une étoffe moirée. Quand elle tour- 
nait la tête, il se formait dans son cou des plis magnifiques, 
l'admiration des sculpteurs. Elle avait sur ce cou triom- 
phant une petite tête. d’impératrice romaine, la tête élé- 
gante et fine, ronde et volontaire de Poppée, des traits d’une 
correction spirituelle, le front lisse des femelles qui chassent 
le souci et les réflexions, qui cèdent facilement, mais qui 
se butent aussi comme des mules et n’écoutent alors plus 
rien. Ce front taillé comme d’un seul coup de ciseau fai- 
sait valoir de beaux cheveux cendrés presque toujours rele- 
vés par-devant en deux masses égales, à la romaine, et mis 
en mamelon derrière la tête pour la prolonger et rehaus- 
ser par leur couleur le blanc du col. Des sourcils noirs et 
fins, dessinés par quelque peintre chinois, encadraient des 
paupières molles où se voyait un réseau de fibrilles roses. 
Ses prunelles allumées par une vive lumière, mais tigrées 
par des rayures brunes, donnaient à son regard la cruelle 


fixité des bêtes fauves et révélaient la malice froide de la 
courtisane. Ses adorables yeux de gazelle étaient d’un beau 
gris et fangés de longs cils noirs, charmante opposition qui 
rendait encore plus sensible leur expression d’attentive et 
calme volupté; le tour offrait des tons fatigués; mais à la 
manière artiste dont elle savait couler sa prunelle dans le 
coin ou en haut de l’œil, pour observer ou pour avoir l'air 
de méditer, la façon dont elle la tenait fixe en lui faisant je- 
ter tout son éclat sans déranger la tête, sans ôter à son vi- 
sage son immobilité, manœuvre apprise à la scène; mais 
la vivacité de ses regards quand elle embrassait toute une 
salle en y cherchant quelqu'un rendaient ses yeux les plus 
terribles, les plus doux; les plus extraordinaires du monde. 
Le rouge avait détruit les délicieuses teintes diaphanes de 
ses joues, dont la chair était délicate; mais, si elle ne pou- 
vait plus ni rougir ni pâlir, elle avait un nez mince, coupé 
de narines roses et passionnées, fait pour exprimer l'ironie, 
la moquerie des servantes de Molière. Sa bouche sensuelle 
et dissipatrice, aussi favorable au sarcasme qu’à l’amour, 
était embellie par les deux arêtes du sillon qui rattachait la 
lèvre supérieure au nez. Son menton blanc, un peu gros, 
annonçait une certaine violence amoureuse. Ses mains et 
ses bras étaient dignes d’une souveraine. Mais elle avait 
le pied gros et court, signe indélébile de sa naissance obs- 
cure. Jamais un héritage ne causa plus de soucis. Florine 
avait tout tenté, excepté l’amputation, pour le changer. Ses 
pieds furent obstinés, comme les Bretons auxquels elle de- 
vait le jour; ils résistèrent à tous les savants, à tous les trai- 
tements; Floride portait des brodequins longs et garnis de 
coton à l’intérieur pour figurer une courbure à son pied. 
Elle était de moyenne taille, menacée d’obésité, mais assez 
cambrée et bien faite. Au moral, elle possédait à fond les 
minauderies et les querelles, les condiments et les chateries 
de son métier; elle leur imprimaïit une saveur particulière 
en jouant l'enfance et glissant au milieu de ses rires ingé- 


nus des malices philosophiques. En apparence ignorante, 
étourdie, elle était très-forte sur l’escompte et sur toute la 
jurisprudence commerciale. Elle avait éprouvé tant de mi- 
sères avant d'arriver au jour de son douteux succès! Elle 
était descendue d'étage en étage jusqu’au premier par tant 
d'aventures! Elle savait la vie, depuis celle qui commence 
au fromage de Brie jusqu’à celle qui suce dédaigneusement 
des beignets d’ananas; depuis celle qui se cuisine et se sa- 
vonne au coin de la cheminée d’une mansarde avec un four- 
neau de terre, jusqu'ici celle qui convoque le ban et l’arrière- 
ban des chefs à grosse panse et des gâte-sauces effrontés. 
Elle avait entretenu le Crédit sans le tuer. Elle n’ignorait 
rien de ce que les honnêtes femmes ignorent, elle parlait 
tous les langages; elle était Peuple par l’expérience, et Noble 
par sa beauté distinguée. Difficile à surprendre, elle sup- 
posait toujours tout comme un espion, comme un juge ou 
comme un vieil homme d’État, et pouvait ainsi tout péné- 
trer. Elle connaissait le manége à employer avec les fournis- 
seurs et leurs ruses, elle savait Le prix des choses comme un 
commissaire-priseur. Quand elle était étalée dans sa chaise 
longue, comme une jeune mariée blanche et fraîche, tenant 
un rôle et l’apprenant, vous eussiez dit une enfant de seize 
ans, naïve, ignorante, faible, sans autre artifice que son in- 
nocence. Qu'un créancier importun vint alors, elle se dres- 
sait comme un faon surpris et jurait un vrai juron. 

— Eh! mon cher, vos insolences sont un intérêt assez 
cher de l’argent que je vous dois, lui disait-elle, je suis fati- 
guée de vous voir, envoyez-moi des huissiers, je les préfère 
à votre sotte figure. 

Florine donnait de charmants dîners, des concerts et des 
soirées très-suivis: on y jouait un jeu d’enfer. Ses amies 
étaient toutes belles. Jamais une vieille femme n'avait paru 
chez elle: elle ignorait la jalousie, elle y trouvait d’ailleurs 
l’aveu d’une infériorité. Elle avait connu Coralie, la Torpille, 
elle connaissait les Tullia, Euphrasie, les Aquilina, madame 


du Val-Noble, Mariette, ces femmes qui passent à travers 
Paris comme les fils de la Vierge dans l’atmosphère sans 
qu’on sache où elles vont ni d’où elles viennent, aujourd’hui 
reines, demain esclaves; puis les actrices, ses rivales, les can- 
tatrices, enfin toute cette société féminine exceptionnelle, 
si bienfaisante, si gracieuse dans son sans-souci, dont la vie 
bohémienne absorbe ceux qui se laissent prendre dans la 
danse échevelée de son entrain, de sa verve, de son mépris 
de l'avenir. Quoique la vie de la Bohême se déployât chez 
elle dans tout son désordre, au milieu des rires de l'artiste, 
la reine du logis avait dix doigts et savait aussi bien compter 
que pas un de tous ses hôtes. Là se faisaient les saturnales 
secrètes de la littérature et de l’art mêlés à la politique et 
à la finance. Là le Désir régnait en souverain; là le Spleen 
et la Fantaisie étaient sacrés comme chez une bourgeoise 
l'honneur et la vertu. Là venaient Blondet, Finot, Étienne 
Lousteau son septième amant et cru le premier, Félicien 
Vernou le feuilletoniste, Couture, Bixiou, Rastignac autre- 
fois, Claude Vignon le critique, Nucingen le banquier, du 
Tillet, Conti le compositeur, enfin cette légion endiablée 
des plus féroces calculateurs en tout genre; puis les amis 
des cantatrices, des danseuses et des actrices que connais- 
sait Florine. Tout ce monde se haïssait ou s’aimait suivant 
les circonstances. Cette maison banale, où il suffisait d’être 
célèbre pour y être reçu, était comme le mauvais lieu de 
l'esprit et comme le bagne de l'intelligence: on n’y entrait 
pas sans avoir légalement attrapé sa fortune, fait dix ans de 
misère, égorgé deux ou trois passions, acquis une célébrité 
quelconque par des livres ou par des gilets, par un drame 
ou par un bel équipage; on y complotait les mauvais tours 
à jouer, on y scrutait les moyens de fortune, on s'y moquait 
des émeutes qu’on avait fomentées la veille, on y soupe- 
sait la hausse et la baisse. Chaque homme, en sortant, re- 
prenait la livrée de son opinion; il pouvait, sans se com- 
promettre, critiquer son propre parti, avouer la science et 


le bien-jouer de ses adversaires, formuler les pensées que 
personne n’avoue, enfin tout dire en gens qui pouvaient 
tout faire. Paris est Le seul lieu du monde où il existe de ces 
maisons éclectiques où tous les goûts, tous les vices, toutes 
les opinions sont reçus avec une mise décente. Aussi n’est- 
il pas dit encore que Florine reste une comédienne du se- 
cond ordre. La vie de Florine n’est pas d’ailleurs une vie oi- 
sive ni une vie à envier. Beaucoup de gens, séduits par le 
magnifique piédestal que le Théâtre fait à une femme, la 
supposent menant la joie d’un perpétuel carnaval. Au fond 
de bien des loges de portiers, sous la tuile de plus d’une 
mansarde, de pauvres créatures rêvent, au retour du spec- 
tacle, perles et diamants, robes lamées d’or et cordelières 
somptueuses, se voient les chevelures illuminées, se sup- 
posent applaudies, achetées, adorées, enlevées; mais toutes 
ignorent les réalités de cette vie de cheval de manége où 
l'actrice est soumise à des répétitions sous peine d’amende, 
à des lectures de pièces, à des études constantes de rôles 
nouveaux, par un temps où l’on joue deux ou trois cents 
pièces par an à Paris. Pendant chaque représentation, Flo- 
rine change deux ou trois fois de costume, et rentre sou- 
vent dans sa loge, épuisée, demi-morte. Elle est obligée alors 
d'enlever à grand renfort de cosmétique son rouge ou son 
blanc, de se dépoudrer si elle a joué un rôle du dix-hui- 
tième siècle. À peine a-t-elle eu le temps de dîner. Quand 
elle joue, une actrice ne peut ni se serrer, ni manger, ni 
parler. Florine n’a pas plus le temps de souper. Au retour 
de ces représentations qui, de nos jours, finissent le lende- 
main, n’a-t-elle pas sa toilette de nuit à faire, ses ordres à 
donner ? Couchée à une ou deux heures du matin, elle doit 
se lever assez matinalement pour repasser ses rôles, ordon- 
ner les costumes, les expliquer, les essayer, puis déjeuner, 
lire les billets doux, y répondre, travailler avec les entrepre- 
neurs d’applaudissements pour faire soigner ses entrées et 
ses sorties, solder le compte des triomphes du mois passé en 


achetant en gros ceux du mois courant. Du temps de saint 
Genest, comédien canonisé, qui remplissait ses devoirs re- 
ligieux et portait un cilice, il est à croire que le Théâtre 
n'exigeait pas cette féroce activité. Souvent Florine, pour 
pouvoir aller cueillir bourgeoisement des fleurs à la cam- 
pagne, est obligée de se dire malade. Ces occupations pu- 
rement mécaniques ne sont rien en comparaison des in- 
trigues à mener, des chagrins de la vanité blessée, des pré- 
férences accordées par les auteurs, des rôles enlevés ou à 
enlever, des exigences des acteurs, des malices d’une rivale, 
des tiraillements de directeurs, de journalistes, et qui de- 
mandent une autre journée dans la journée. Jusqu'à présent 
il ne s’est point encore agi de l’art, de l'expression des pas- 
sions, des détails de la mimique, des exigences de la scène 
où mille lorgnettes découvrent les taches de toute splen- 
deur, et qui employaient la vie, la pensée de Talma, de Le- 
kain, de Baron, de Contat, de Clairon, de Champmeslé. 
Dans ces infernales coulisses, l’'amour-propre n’a point de 
sexe: l'artiste qui triomphe, homme ou femme, a contre 
soi les hommes et les femmes. Quant à la fortune, quelque 
considérables que soient les engagements de Florine, ils ne 
couvrent pas les dépenses de la toilette du théâtre, qui, sans 
compter les costumes, exige énormément de gants longs, 
de souliers, et n'exclut ni la toilette du soir ni celle de la 
ville. Le tiers de cette vie se passe à mendier, l’autre à se 
soutenir, le dernier à se défendre: tout y est travail. Si le 
bonheur y est ardemment goûté, c’est qu’il y est comme 
dérobé, rare, espéré long-temps, trouvé par hasard au mi- 
lieu de détestables plaisirs imposés et de sourires au par- 
terre. Pour Florine, la puissance de Raoul était comme un 
sceptre protecteur: il lui épargnaïit bien des ennuis, bien des 
soucis, comme autrefois les grands seigneurs à leurs mai- 
tresses, comme aujourd’hui quelques vieillards qui courent 
implorer les journalistes quand un mot dans un petit jour- 
nal a effrayé leur idole: elle y tenait plus qu’à un amant, 


elle y tenait comme à un appui, elle en avait soin comme 
d’un père, elle le trompait comme un mari; mais elle lui au- 
rait tout sacrifié. Raoul pouvait tout pour sa vanité d’artiste, 
pour la tranquillité de son amour-propre, pour son avenir 
au théâtre. Sans l’intervention d’un grand auteur, pas de 
grande actrice: on a dû la Champmeslé à Racine, comme 
Mars à Monvel et à Andrieux. Floride ne pouvait rien pour 
Raoul, elle aurait bien voulu lui être utile ou nécessaire. 
Elle comptait sur les alléchements de l'habitude, elle était 
toujours prête à ouvrir ses salons, à déployer le luxe de sa 
table pour ses projets, pour ses amis. Enfin, elle aspirait à 
être pour lui ce qu'était madame Pompadour pour Louis 
XV. Les actrices enviaient la position de Florine, comme 
quelques journalistes enviaient celle de Raoul. Maintenant, 
ceux à qui la pente de l’esprit humain vers les oppositions et 
les contraires est connue concevront bien qu'après dix ans 
de cette vie débraillée, bohémienne, pleine de hauts et de 
bas, de fêtes et de saisies, de sobriétés et d’orgies, Raoul fût 
entraîné vers un amour chaste et pur, vers la maison douce 
et harmonieuse d’une grande dame, de même que la com- 
tesse Félix désirait introduire les tourmentes de la passion 
dans sa vie monotone à force de bonheur. Cette loi de la vie 
est celle de tous les arts qui n’existent que par les contrastes. 
L'œuvre faite sans cette ressource est la dernière expression 
du génie, comme le cloître est le plus grand effort du chré- 
tien. 

En rentrant chez lui, Raoul trouva deux mots de Florine 
apportés par la femme de chambre, un sommeil invincible 
ne lui permit pas de les lire; il se coucha dans les fraîches 
délices du suave amour qui manquait à sa vie. Quelques 
heures après, il lut dans cette lettre d'importantes nouvelles 
que ni Rastignac ni de Marsay n'avaient laissé transpirer. 
Une indiscrétion avait appris à l'actrice la dissolution de 
la chambre après la session. Raoul vint chez Florine aussi- 
tôt et envoya querir Blondet. Dans le boudoir de la comé- 


dienne, Émile et Raoul analysèrent, les pieds sur les che- 
nets, la situation politique de la France en 1834. De quel cô- 
té se trouvaient les meilleures chances de fortune? Ils pas- 
sèrent en revue les républicains purs, républicains à prési- 
dence, républicains sans république, constitutionnels sans 
dynastie, constitutionnels dynastiques, ministériels conser- 
vateurs, ministériels absolutistes; puis la droite à conces- 
sions, la droite aristocratique, la droite légitimiste, henri- 
quinquiste, et la droite carliste. Quant au parti de la Résis- 
tance et à celui du Mouvement, il n’y avait pas à hésiter: 
autant aurait valu discuter la vie ou la mort. 

À cette époque, une foule de journaux créés pour chaque 
nuance accusaient l’effroyable pêle-mêle politique appelé 
gâchis par un soldat. Blondet, l'esprit le plus judicieux de 
l’époque, mais judicieux pour autrui, jamais pour lui sem- 
blable à ces avocats qui font mal leurs propres affaires, était 
sublime dans ces discussions privées. Il conseilla donc à Na- 
than de ne pas apostasier brusquement. 

— Napoléon l’a dit, on ne fait pas de jeunes républiques 
avec de vieilles monarchies. Ainsi, mon cher, deviens le hé- 
ros, le créateur du centre gauche de la future chambre, et tu 
arriveras fin politique. Une fois admis, une fois dans Le gou- 
vernement, on est ce qu’on veut, on est de toutes les opi- 
nions qui triomphent ! 

Nathan décida de créer un journal politique quotidien, 
d’y être le maître absolu, de rattacher à ce journal un des pe- 
tits journaux qui foisonnaient dans la Presse, et d'établir des 
ramifications avec une Revue. La Presse avait été le moyen 
de tant de fortunes faites autour de lui, que Nathan n’écouta 
pas l’avis de Blondet, qui lui dit de ne pas s’y fier. Blondet lui 
représenta la spéculation comme mauvaise, tant alors était 
grand le nombre des journaux qui se disputaient les abon- 
nés, tant la presse lui semblait usée. Raoul, fort de ses pré- 
tendues amitiés et son courage, s’élança plein d’audace;ilse 
leva par un mouvement orgueilleux et dit: — Je réussirai! 


— Tu n'as pas le sou! 

— Je ferai un drame! 

— Il tombera. 

— Eh! bien, il tombera, dit Nathan. 

Il parcourut, suivi de Blondet, qui le croyait fou, 
l'appartement de Florine; regarda d’un œil avide les ri- 
chesses qui y étaient entassées. Blondet le comprit alors. 

— Il y a là cent et quelques mille francs, dit Émile. 

— Oui, dit en soupirant Raoul devant le somptueux lit de 
Florine; mais j'aimerais mieux être toute ma vie marchand 
de chaînes de sûreté sur le boulevard et vivre de pommes de 
terre frites que de vendre une patère de cet appartement. 

— Pas une patère, dit Blondet, mais tout! l'ambition est 
comme la mort, elle doit mettre sa main sur tout, elle sait 
que la vie la talonne. 

— Non! cent fois non! J’accepterais tout de la comtesse 
d’hier, mais ôter à Florine sa coquille ?.. 

— Renverser son hôtel des monnaies dit Blondet d’un air 
tragique, casser le balancier, briser le coin, c’est grave. 

— D’après ce que j'ai compris, lui dit Florine en se mon- 
trant soudain, tu vas faire de la politique au lieu de faire du 
théâtre. 

— Oui, ma fille, oui, dit avec un ton de bonhomie Raoul 
en la prenant par le cou et en la baisant au front. Tu fais 
la moue? Y perdras-tu ? le ministre ne fera-t-il pas obtenir 
mieux que le journaliste à la reine des planches un meilleur 
engagement ? N’auras-tu pas des rôles et des congés ? 

— Où prendras-tu de l'argent ? dit-elle. 

— Chez mon oncle, répondit Raoul. 

Florine connaissait l’oncle de Raoul. Ce mot symbolisait 
l'usure, comme dans la langue populaire ma tante signifie 
le prêt sur gage. 

— Ne t'inquiète pas, mon petit bijou, dit Blondet à Flo- 
rine en lui tapotant ses épaules, je lui procurerai l'assistance 
de Massol, un avocat qui veut être garde des sceaux, de du 


Tillet qui veut être député, de Finot qui se trouve encore 
derrière un petit journal, de Plantin qui veut être maître des 
requêtes et qui trempe dans une Revue. Oui, je le sauve- 
rai de lui-même: nous convoquerons ici Étienne Lousteau 
qui fera le feuilleton, Claude Vignon qui fera la haute cri- 
tique; Félicien Vernou sera la femme de ménage du jour- 
nal, l'avocat travaillera, du Tillet s’occupera de la Bourse et 
de l'Industrie, et nous verrons où toutes ces volontés et ces 
esclaves réunis arriveront. 

— À l'hôpital ou au ministère, où vont les gens ruinées 
de corps ou d'esprit, dit Raoul. 

— Quand les traitez-vous ? 

— Ici, dit Raoul, dans cinq jours. 

— Tu me diras la somme qu’il faudra, demanda simple- 
ment Florine. 

— Mais l'avocat, mais du Tillet et Raoul ne peuvent pas 
s’embarquer sans chacun une centaine de mille francs, dit 
Blondet. Le journal ira bien ainsi pendant dix-huit mois, le 
temps de s’élever ou de tomber à Paris. 

Florine fit une petite moue d’approbation. Les deux 
amis montèrent dans un cabriolet pour aller raccoler les 
convives, les plumes, les idées et les intérêts. 

La belle actrice fit venir, elle, quatre riches marchands 
de meubles de curiosités, de tableaux et de bijoux. Ces 
hommes entrèrent dans ce sanctuaire et y inventorièrent 
tout, comme si Florine était morte. Elle les menaça d’une 
vente publique au cas où ils serreraient leur conscience 
pour une meilleure occasion. Elle venait, disait-elle, de 
plaire à un lord anglais dans un rôle moyen-âge, elle voulait 
placer toute sa fortune mobilière pour avoir l'air pauvre et 
se faire donner un magnifique hôtel qu’elle meublerait de 
façon à rivaliser les Rotschild. Quoi qu’elle fit pour les en- 
tortiller, ils ne donnèrent que soixante-dix mille francs de 
toute cette défroque qui en valait cent cinquante mille. Flo- 


rine, qui n'en aurait pas voulu pour deux liards, promit de 
livrer tout le septième jour pour quatre-vingt mille francs. 

— À prendre ou à laisser, dit-elle. 

Le marché fut conclu. Quand les marchands eurent dé- 
campé, l'actrice sauta de joie comme les collines du roi Da- 
vid. Elle fit mille folies, elle ne se croyait pas si riche. Quand 
vint Raoul, elle joua la fâchée avec lui. Elle se dit abandon- 
née, elle avait réfléchi: les hommes ne passaient pas d’un 
parti à un autre, ni du Théâtre à la Chambre, sans des rai- 
sons: elle avait une rivale! Ce que c’est que l’instinct! Elle 
se fit jurer un amour éternel. Cinq jours après, elle don- 
na le repas le plus splendide du monde. Le journal fut bap- 
tisé chez elle dans des flots de vin et de plaisanteries, de 
serments de fidélité, de bon compagnonnage et de cama- 
raderie sérieuse. Le nom, oublié maintenant comme le Li- 
béral, le Communal, le Départemental, le Garde National, 
le Fédéral, l’Impartial, fut quelque chose en al qui dut al- 
ler fort mal. Après les nombreuses descriptions d’orgies qui 
marquèrent cette phase littéraire, où il s’en fit si peu dans 
les mansardes où elles furent écrites, il est difficile de pou- 
voir peindre celle de Florine. Un mot seulement. À trois 
heures après minuit, Florine put se déshabiller et se coucher 
comme si elle eût été seule, quoique personne ne fût sorti. 
Ces flambeaux de l’époque dormaient comme des brutes. 
Quand, de grand matin, les emballeurs, commissionnaires 
et porteurs vinrent enlever tout le luxe de la célèbre actrice, 
elle se mit à rire en voyant ces gens prenant ces illustrations 
comme de gros meubles et les posant sur les parquets. Ain- 
si s’en allèrent ces belles choses. Florine déporta tous ses 
souvenirs chez les marchands, où personne en passant ne 
put à leur aspect savoir ni où ni comment ces fleurs du luxe 
avaient été payées. On laissa par convention jusqu'au soir 
à Florine ses choses réservées: son lit, sa table, son service 
pour pouvoir faire déjeuner ses hôtes. Après s'être endor- 
mis sous les courtines élégantes de la richesse, les beaux es- 


prits se réveillèrent dans les murs froids et démeublés de la 
misère, pleins de marques de clous, déshonorés par les bi- 
zarreries discordantes qui sont sous les tentures comme les 
ficelles derrière les décorations d’Opéra. 

— Tiens, Florine, la pauvre fille est saisie, cria Bixiou, l’un 
des convives. À vos poches! une souscription! 

En entendant ces mots, l’assemblée fut sur pied. Toutes 
les poches vidées produisirent trente-sept francs, que Raoul 
apporta railleusement à la rieuse. L'heureuse courtisane 
souleva sa tête de dessus son oreiller, et montra sur le drap 
une masse de billets de banque, épaisse comme au temps où 
les oreillers des courtisanes pouvaient en rapporter autant, 
bon an mal an. Raoul appela Blondet. 

— J'ai compris, dit Blondet. La friponne s’est exécutée 
sans nous le dire. Bien, mon petit ange! 

Ce trait fit porter l'actrice en triomphe et en déshabillé 
dans la salle à manger par les quelques amis qui restaient. 
L'avocat et les banquiers étaient partis. Le soir, Florine eut 
un succès étourdissant au théâtre. Le bruit de son sacrifice 
avait circulé dans la salle. 

— J'aimerais mieux être applaudie pour mon talent, lui 
dit sa rivale au foyer. 

— C’est un désir bien naturel chez une artiste qui n’est 
encore applaudie que pour ses bontés, lui répondit-elle. 

Pendant la soirée, la femme de chambre de Florine l'avait 
installée au passage Sandrié dans l’appartement de Raoul. 
Le journaliste devait camper dans la maison où les bureaux 
du journal furent établis. 

Telle était la rivale de la candide madame de Vandenesse. 
La fantaisie de Raoul unissait comme par un anneau la co- 
médienne à la comtesse; horrible nœud qu’une duchesse 
trancha, sous Louis XV, en faisant empoisonner la Lecou- 
vreur, vengeance très-concevable quand ou songe à la gran- 
deur de l’offense. 


Florine ne gêna pas les débuts de la passion de Raoul. Elle 
prévit des mécomptes d’argent dans la difficile entreprise 
où il se jetait, et voulut un congé de six mois. Raoul condui- 
sit vivement la négociation, et la fit réussir de manière à se 
rendre encore plus cher à Florine. Avec le bon sens du pay- 
san de la fable de La Fontaine, qui assure le dîner pendant 
que les patriciens devisent, l'actrice alla couper des fagots 
en province et à l'étranger, pour entretenir l’homme célèbre 
pendant qu’il donnait la chasse au pouvoir. 

Jusqu'à présent peu de peintres ont abordé le tableau de 
l'amour comme il est dans les hautes sphères sociales, plein 
de grandeurs et de misères secrètes, terrible en ses désirs 
réprimés par les plus sots, par les plus vulgaires accidents, 
rompu souvent par la lassitude. Peut-être le verra-t-on ici 
par quelques échappées. Dès le lendemain du bal donné 
par lady Dudley, sans avoir fait ni reçu la plus timide dé- 
claration, Marie se croyait aimée de Raoul, selon le pro- 
gramme de ses rêves, et Raoul se savait choisi pour amant 
par Marie. Quoique ni l’un ni l’autre ne fussent arrivés à ce 
déclin où les hommes et les femmes abrègent les prélimi- 
naires, tous deux allèrent rapidement au but. Raoul, rassasié 
de jouissances, tendait au monde idéal, tandis que Marie, 
à qui la pensée d’une faute était loin de venir, n’imaginait 
pas qu'elle püût en sortir. Ainsi aucun amour ne fut, en fait, 
plus innocent ni plus pur que l’amour de Raoul et de Ma- 
rie; mais aucun ne fut plus emporté ni plus délicieux en 
pensée. La comtesse avait été prise par des idées dignes du 
temps de la chevalerie, mais complétement modernisées. 
Dans l'esprit de son rôle, la répugnance de son mari pour 
Nathan n'était plus un obstacle à son amour. Moins Raoul 
eût mérité d’estime, plus elle eût été grande. La conversa- 
tion enflammée du poète avait eu plus de retentissement 
dans son sein que dans son cœur. La Charité s'était éveillée 
à la voix du Désir. Cette reine des vertus sanctionna presque 
aux yeux de la comtesse les émotions, les plaisirs, l’action 


violente de l'amour. Elle trouva beau d’être une Providence 
humaine pour Raoul. Quelle douce pensée! soutenir de 
sa main blanche et faible ce colosse à qui elle ne voulait 
pas voir des pieds d’argile, jeter la vie là où elle manquait, 
être secrètement la créatrice d’une grande fortune, aider un 
homme de génie à lutter avec le sort et, à le dompter, lui 
broder son écharpe pour le tournoi, lui procurer des armes, 
lui donner l’amulette contre les sortilèges et le baume pour 
les blessures ! Chez une femme élevée comme le fut Marie, 
religieuse et noble comme elle, l'amour devait être une vo- 
luptueuse charité. De là vint la raison de sa hardiesse. Les 
sentiments purs se compromettent avec un superbe dédain 
qui ressemble à l’impudeur des courtisanes. Dès que, par 
une captieuse distinction, elle fut sûre de ne point entamer 
la foi conjugale, la comtesse s’élança donc pleinement dans 
le plaisir d’aimer Raoul. Les moindres choses de la vie lui 
parurent alors charmantes. Son boudoir où elle penserait 
à lui, elle en fit un sanctuaire. Il n’y eut pas jusqu’à sa jo- 
lie écritoire qui ne réveillât dans son âme les mille plaisirs 
de la correspondance; elle allait avoir à lire, à cacher des 
lettres, à y répondre. La toilette, cette magnifique poésie 
de la vie féminine, épuisée ou méconnue par elle, reparut 
douée d’une magie inaperçue jusqu'alors. La toilette devint 
tout à coup pour elle ce qu’elle est pour toutes les femmes, 
une manifestation constante de la pensée intime, un lan- 
gage, un symbole. Combien de jouissances dans une parure 
méditée pour lui plaire, pour lui faire honneur! Elle se li- 
vra très-naïvement à ces adorables gentillesses qui occupent 
tant la vie des Parisiennes, et qui donnent d’amples signifi- 
cations à tout ce que vous voyez chez elles, en elles, sur elles. 
Bien peu de femmes courent chez les marchands de soieries, 
chez les modistes, chez les bons faiseurs dans leur seul inté- 
rêt. Vieilles, elles ne songent plus à se parer. Lorsqu’en vous 
promenant vous verrez une figure arrêtée pendant un ins- 
tant devant la glace d’une montre, examinez-la bien : — Me 


trouverait-il mieux avec ceci? est une phrase écrite sur les 
fronts éclaircis, dans les yeux éclatants d'espoir, dans le sou- 
rire qui badine sur les lèvres. 

Le bal de lady Dudley avait eu lieu un samedi soir; le 
lundi, la comtesse vint à l’opéra, poussée par la certitude 
d'y voir Raoul. Raoul était en effet planté sur un des es- 
caliers qui descendent aux stalles d’amphithéâtre. Il bais- 
sa les yeux quand la comtesse entra dans sa loge. Avec 
quelles délices madame de Vandenesse remarqua le soin 
nouveau que son amant avait mis à sa toilette! Ce contemp- 
teur des lois de l’élégance montrait une chevelure soi- 
gnée, où les parfums reluisaient dans les mille contours 
des boucles; son gilet obéissait à la mode, son col était 
bien noué, sa chemise offrait des plis irréprochables. Sous 
le gant jaune, suivant l'ordonnance en vigueur, les mains 
lui semblèrent très-blanches. Raoul tenait les bras croisés 
sur sa poitrine comme s’il posait pour son portrait, magni- 
fique d’indifférence pour toute la salle, plein d’impatience 
mal contenue. Quoique baissés, ses yeux semblaient tour- 
nés vers l'appui de velours rouge où s’allongeait le bras de 
Marie. Félix, assis dans l’autre coin de la loge, tournait alors 
le dos à Nathan. La spirituelle comtesse s'était placée de 
manière à plonger sur la colonne contre laquelle s’adossait 
Raoul. En un moment Marie avait donc fait abjurer à cet 
homme d’esprit son cynisme en fait de vêtement. La plus 
vulgaire comme la plus haute femme est enivrée en voyant 
la première proclamation de son pouvoir dans quelqu’une 
de ces métamorphoses. Tout changement est un aveu de 
servage. — Elles avaient raison, il y a bien du bonheur à 
être comprise, se dit-elle en pensant à ses détestables insti- 
tutrices. Quand les deux amants eurent embrassé la salle par 
ce rapide coup d'œil qui voit tout, ils échangèrent un regard 
d'intelligence. Ce fut pour l’un et l’autre comme si quelque 
rosée céleste eût rafraîchi leurs cœur brülés par l’attente. 
— Je suis là depuis une heure dans l'enfer, et maintenant les 


cieux s’entr'ouvrent, disaient les yeux de Raoul. — Je te sa- 
vais là, mais suis-je libre ? disaient les yeux de la comtesse. 
Les voleurs, les espions, les amants, les diplomates, enfin 
tous les esclaves connaissent seuls les ressources et les ré- 
jouissances du regard. Eux seuls savent tout ce qu’il tient 
d'intelligence, de douceur, d'esprit, de colère et de scéléra- 
tesse dans les modifications de cette lumière chargée d'âme. 
Raoul sentit son amour regimbant sous les éperons de la 
nécessité, mais grandissant à la vue des obstacles. Entre la 
marche sur laquelle il perchaïit et la loge de la comtesse Félix 
de Vandenesse, il y avait à peine trente pieds, et il lui était 
impossible d'annuler cet intervalle. À un homme plein de 
fougue et qui jusqu'alors avait trouvé peu d’espace entre un 
désir et le plaisir, cet abîme de pied ferme mais infranchis- 
sable, inspirait le désir de sauter jusqu’à la comtesse par un 
bond de tigre. Dans un paroxysme de rage, il essaya de tâter 
le terrain. Il salua visiblement la comtesse, qui répondit par 
une de ces légères inclinations de tête, pleines de mépris, 
avec lesquelles les femmes ôtent à leurs adorateurs l’envie 
de recommencer. Le comte Félix se tourna pour voir qui 
s’adressait à sa femme; il aperçut Nathan, ne le salua point, 
parut lui demander compte de son audace, et se retourna 
lentement en disant quelque phrase par laquelle il approu- 
vait sans doute le faux dédain de la comtesse. La porte de 
la loge était évidemment fermée à Nathan, qui jeta sur Fé- 
lix un regard terrible. Ce regard, tout le monde l’eût inter- 
prété par un des mots de Florine: «Toi tu ne pourras bien- 
tôt plus mettre ton chapeau ! » Madame d’Espard, l’une des 
femmes les plus impertinentes de ce temps, avait tout vu de 
sa loge ; elle éleva la voix en disant quelque insignifiant bra- 
vo. Raoul, au-dessus de qui elle était, finit par se retourner; 
il la salua, et reçut d’elle un gracieux sourire qui semblait 
si bien lui dire: «Si l’on vous chasse de la, venez ici!» que 
Raoul quitta sa colonne et vint faire une visite à madame 
d’Espard. Il avait besoin de se montrer là pour apprendre 


à ce petit monsieur de Vandenesse que la Célébrité valait 
la Noblesse, et que devant Nathan toutes les portes armo- 
riées tournaient sur leurs gonds. La marquise l’obligea de 
s'asseoir en face d’elle, sur Le devant. Elle voulait lui donner 
la question. 

— Madame Félix de Vandenesse est ravissante ce soir, lui 
dit-elle en le complimentant de cette toilette comme d’un 
livre qu’il aurait publié la veille. 

— Oui, dit Raoul avec indifférence, les marabouts lui 
vont à merveille; mais elle y est bien fidèle, elle les avait 
avant-hier, ajouta-t-il d’un air dégagé pour répudier par 
cette critique la charmante complicité dont l’accusait la 
marquise. 

— Vous connaissez le proverbe? répondit-elle. Il n’y a 
pas de bonne fête sans lendemain. 

Au jeu des reparties, les célébrités littéraires ne sont pas 
toujours aussi fortes que les marquises. Raoul prit le parti 
de faire la bête, dernière ressource des gens d’esprit. 

— Le proverbe est vrai pour moi, dit-il en regardant la 
marquise d’un air galant. 

— Mon cher, votre mot vient trop tard pour que je 
l’accepte, répliqua-t-elle en riant. Ne sortez pas si bégueule ; 
allons, vous avez trouvé hier matin au bal, madame de Van- 
denesse charmante en marabouts; elle Le sait, elle les a re- 
mis pour vous. Elle vous aime, vous l’adorez; c’est un peu 
prompt, mais je ne vois là rien que de très-naturel. Si je me 
trompais, vous ne torderiez pas l’un de vos gants comme 
un homme qui enrage d’être à côté de moi, au lieu de se 
trouver dans la loge de son idole, d’où il vient d’être re- 
poussé par un dédain officiel, et de s'entendre dire tout bas 
ce qu’il voudrait entendre dire très-haut. Raoul tortillait en 
effet un de ses gants et montrait une main étonnamment 
blanche. — Elle a obtenu de tous, dit-elle en regardant fixe- 
ment cette main de la façon la plus impertinente des sacri- 
fices que vous ne faisiez pas à la société. Elle doit être ravie 


de son succès, elle en sera sans doute un peu vaine; mais, 
à sa place, je le serais peut-être davantage. Elle n’était que 
femme d’esprit, elle va passer femme de génie. Vous allez 
nous la peindre dans quelque livre délicieux comme vous 
savez les faire. Mon cher, n’y oubliez pas Vandenesse, faites 
cela pour moi. Vraiment il est trop sûr de lui. Je ne passerais 
pas cet air radieux au Jupiter Olympien, le seul dieu mytho- 
logique exempt, dit-on, de tout accident. 

— Madame, s’écria Raoul, vous me douez d’une âme bien 
basse, si vous me supposez capable de trafiquer de mes sen- 
sations, de mon amour. Je préférerais à cette lâcheté litté- 
raire la coutume anglaise de passer une corde au cou d’une 
femme et de la mener au marché. 

— Mais je connais Marie, elle vous le demandera. 

— Elle en est incapable, dit Raoul avec chaleur. 

— Vous la connaissez donc bien ? 

Nathan se mit à rire de lui-même, de lui, faiseur de 
scènes, qui s'était laissé prendre à un jeu de scène. 

— La comédie n’est plus là, dit-il en montrant la rampe, 
elle est chez vous. 

Il prit sa lorgnette et se mit à examiner la salle par conte- 
nance. 

— M'en voulez-vous ? dit la marquise en le regardant de 
côté. N’aurais-je pas toujours eu votre secret ? Nous ferons 
facilement la paix. Venez chez moi, je reçois tous les mer- 
credis, la chère comtesse ne manquera pas une soirée dès 
qu'elle vous y trouvera. J’y gagnerai. Quelquefois je la vois 
entre quatre et cinq heures, je serai bonne femme, je vous 
joins au petit nombre de favoris que j’admets à cette heure. 

— Hé! bien, dit Raoul, voyez comme est le monde, on 
vous disait méchante. 

— Moi! dit-elle, je le suis à propos. Ne faut-il pas se 
défendre? Mais votre comtesse, je l'adore, vous en serez 
content, elle est charmante. Vous allez être le premier dont 
le nom sera gravé dans son cœur avec cette joie enfantine 


qui porte tous les amoureux, même les caporaux, à gra- 
ver leur chiffre sur l'écorce des arbres. Le premier amour 
d’une femme est un fruit délicieux. Voyez vous, plus tard il 
y a de la science dans nos tendresses, dans nos soins. Une 
vieille femme comme moi peut tout dire, elle ne craint plus 
rien, pas même un journaliste. Eh! bien, dans l’arrière-sai- 
son nous savons vous rendre heureux; mais quand nous 
commençons à aimer nous sommes heureuses, et nous vous 
donnons ainsi mille plaisirs d’orgueil. Chez nous tout est 
alors d’un inattendu ravissant, le cœur est plein de naïve- 
té. Vous êtes trop poète pour ne pas préférer les fleurs aux 
fruits. Je vous attends dans six mois d’ici. 

Raoul comme tous les criminels, entra dans le système 
des dénégations; mais c'était donner des armes à cette rude 
jouteuse. Empêtré bientôt dans les nœuds coulants de la 
plus spirituelle, de la plus dangereuse de ces conversations 
où excellent les Parisiennes, il craignit de se laisser sur- 
prendre des aveux que la marquise aurait aussitôt exploités 
dans ses moqueries; il se retira prudemment en voyant en- 
trer lady Dudley. 

— Hé! bien, dit l’Anglaise à la marquise, où en sont-ils ? 

— Ils s'aiment à la folie. Nathan vient de me le dire. 

— Je l'aurais voulu plus laid, répondit lady Dudley, qui 
jeta sur le comte Félix un regard de vipère. D'ailleurs, il est 
bien ce que je le voulais ; il est fils d’un brocanteur juif, mort 
en banqueroute dans les premiers jours de son mariage; 
mais sa mère était catholique, elle en a malheureusement 
fait un chrétien. 

Cette origine que Nathan cache avec tant de soin, la- 
dy Dudley venait de l’apprendre, elle jouissait d’avance du 
plaisir qu’elle aurait à tirer de là quelque terrible épigramme 
contre Vandenesse. 

— Et moi qui viens de l’inviter à venir chez moi! dit la 
marquise. 


— Ne l’ai-je pas reçu hier ? répondit lady Dudley. Il y a, 
mon ange, des plaisirs qui nous coûtent bien cher. 

La nouvelle de la passion mutuelle de Raoul et de ma- 
dame de Vandenesse circula dans le monde pendant cette 
soirée, non sans exciter des réclamations et des incréduli- 
tés; mais la comtesse fut défendue par ses amies, par la- 
dy Dudley, mesdames d’Espard et de Manerville, avec une 
maladroite chaleur qui put donner quelque créance à ce 
bruit. Vaincu par la nécessité, Raoul alla le mercredi soir 
chez la marquise d’Espard, et il y trouva la bonne com- 
pagnie qui y venait. Comme Félix n’accompagna point sa 
femme, Raoul put échanger avec Marie quelques phrases 
plus expressives par leur accent que par les idées. La com- 
tesse, mise en garde contre la médisance par madame Oc- 
tave de Camps, avait compris l'importance de sa situation 
en face du monde, et la fit comprendre à Raoul. 

Au milieu de cette belle assemblée, l’un et l’autre eurent 
donc pour tout plaisir ces sensations alors si profondé- 
ment savourées que donnent les idées, la voix, les gestes, 
l'attitude d’une personne aimée. L'âme s’accroche violem- 
ment à des riens. Quelquefois les yeux s’attachent de part 
et d'autre sur le même objet en y incrustant, pour ainsi 
dire, une pensée prise, reprise et comprise. On admire pen- 
dant une conversation le pied légèrement avancé, la main 
qui palpite, les doigts occupés à quelque bijou frappé, lais- 
sé, tourmenté d’une manière significative. Ce n’est plus ni 
les idées, ni le langage, mais les choses qui parlent; elles 
parlent tant que souvent un homme épris laisse à d’autres le 
soin d'apporter une tasse, Le sucrier pour le thé, le je ne sais 
quoi que demande la femme qu’il aime, de peur de montrer 
son trouble à des yeux qui semblent ne rien voir et voient 
tout. Des myriades de désirs, de souhaits insensés, de pen- 
sées violentes passent étouffés dans les regards. Là, les ser- 
rements de main dérobés aux mille yeux d’argus acquièrent 
l’éloquence d’une longue lettre et la volupté d’un baiser. 


L'amour se grossit alors de tout ce qu'il se refuse, il s'appuie 
sur tous les obstacles pour se grandir. Enfin ces barrières, 
plus souvent maudites que franchies, sont hachées et jetées 
au feu pour l’entretenir. Là, les femmes peuvent mesurer 
l'étendue de leur pouvoir dans la petitesse à laquelle arrive 
un immense amour qui se replie sur lui-même, se cache 
dans un regard altéré, dans une contraction nerveuse, der- 
rière une banale formule de politesse. Combien de fois, sur 
la dernière marche d’un escalier, n’a-t-on pas récompensé 
par un seul mot les tourments inconnus, le langage insigni- 
fiant de toute une soirée? Raoul, homme peu soucieux du 
monde, lâcha sa colère dans le discours, et fut étincelant. 
Chacun entendit les rugissements inspirés par la contrarié- 
té que les artistes savent si peu supporter. Cette fureur à la 
Roland, cet esprit qui cassait, brisait tout, en se servant de 
l’épigramme comme d’une massue, enivra Marie et amu- 
sa le cercle comme si l’on eût vu quelque taureau bardé de 
banderoles en fureur dans un cirque espagnol. 

— Tu auras beau tout abattre, tu ne feras pas la solitude 
autour de toi, lui dit Blondet. 

Ce mot rendit à Raoul sa présence d’esprit, il cessa de 
donner son irritation en spectacle. La marquise vint lui of- 
frir une tasse de thé, et dit assez haut pour que madame 
Vandenesse entendît: — Vous êtes vraiment bien amusant, 
venez donc quelquefois me voir à quatre heures. 

Raoul s’offensa du mot amusant, quoiqu'il eût été pris 
pour servir de passe-port à l'invitation. Il se mit à écouter 
comme ces acteurs qui regardent la salle au lieu d’être en 
scène. Blondet eut pitié de lui. 

— Mon cher, lui dit-il en l’emmenant dans un coin, tu 
te tiens dans le monde comme si tu étais chez Florine. Ici, 
l’on ne s’emporte jamais, on ne fait pas de longs articles, 
on dit de temps en temps un mot spirituel, on prend un air 
calme au moment où l’on éprouve le plus d'envie de jeter 
les gens par les fenêtres, on raille doucement, on feint de 


distinguer la femme que l’on adore, et l’on ne se roule pas 
comme un âne au milieu du grand chemin. Ici, mon cher, 
on aime suivant la formule. Ou enlève madame de Vande- 
nesse, ou montre-toi gentilhomme. Tu es trop l’amant d’un 
de tes livres. 

Nathan écoutait la tête baissée, il était comme un lion pris 
dans des toiles. 

— Je ne remettrai jamais les pieds ici, dit-il. Cette mar- 
quise de papier mâché me vend son thé trop cher. Elle 
me trouve amusant! Je comprends maintenant pourquoi 
Saint-Just guillotinait tout ce monde-là ! 

— Tu y reviendras demain. 

Blondet avait dit vrai. Les passions sont aussi lâches que 
cruelles. Le lendemain, après avoir long-temps flotté entre: 
J'irai, je n’irai pas, Raoul quitta ses associés au milieu d’une 
discussion importante, et courut au faubourg Saint-Hono- 
ré, chez madame d’Espard. En voyant entrer le brillant ca- 
briolet de Rastignac, pendant qu'il payaïit son cocher à la 
porte, la vanité de Nathan fut blessée; il résolut d’avoir un 
élégant cabriolet et le tigre obligé. L'équipage de la comtesse 
était dans la cour. À cette vue, le cœur de Raoul se gonfla de 
plaisir. Marie marchait sous la pression de ses désirs avec la 
régularité d’une aiguille d'horloge animée par son ressort. 
Elle était au coin de la cheminée, dans le petit salon, éten- 
due dans un fauteuil. Au lieu de regarder Nathan quand on 
l’'annonça, elle le contempla dans la glace, sûre que la maî- 
tresse de la maison se tournerait vers lui. Traqué comme il 
l’est dans le monde, l'amour est obligé d’avoir recours à ces 
petites ruses: il donne la vie aux miroirs, aux manchons, 
aux éventails, à une foule de choses dont l'utilité n’est pas 
tout d’abord démontrée et dont beaucoup de femmes usent 
sans s’en servir. 

— Monsieur le ministre, dit madame d’Espard en 
s'adressant à Nathan et lui présentant de Marsay par un re- 
gard, soutenait, au moment où vous entriez, que les roya- 


listes et les républicains s'entendent ; vous devez en savoir 
quelque chose, vous ? 

— Quand cela serait, dit Raoul, où est le mal ? Nous haïs- 
sons le même objet, nous sommes d’accord dans notre 
haine, nous différons dans notre amour. Voilà tout. 

— Cette alliance est au moins bizarre, dit de Marsay en 
enveloppant d’un coup d'œil la comtesse Félix et Raoul. 

— Elle ne durera pas, dit Rastignac qui pensait un peu 
trop à la politique comme tous les nouveaux venus. 

— Qu'en dites-vous, ma chère amie? demanda madame 
d’Espard à la comtesse. 

— Je n’entends rien à la politique. 

— Vous vous y mettrez, madame, dit de Marsay, et vous 
serez alors doublement notre ennemie. 

Nathan et Marie ne comprirent le mot que quand de 
Marsay fut parti. Rastignac le suivit, et madame d’Espard 
les accompagna jusqu’à la porte de son premier salon. Les 
deux amants ne pensèrent plus aux épigrammes du mi- 
nistre, ils se voyaient riches de quelques minutes. Marie ten- 
dit sa main vivement dégantée à Raoul, qui la prit et la baisa 
comme s’il n'avait eu que dix-huit ans. Les yeux de la com- 
tesse exprimaient une noble tendresse si entière que Raoul 
eut aux yeux cette larme que trouvent toujours à leur ser- 
vice les hommes à tempérament nerveux. 

Où vous voir, où pouvoir vous parler ? dit-il. Je mour- 
rais s’il fallait toujours déguiser ma voix, mon regard, mon 
cœur, Mon amour. 

Émue par cette larme, Marie promit d’aller se promener 
au bois toutes les fois que le temps ne serait pas détestable. 
Cette promesse causa plus de bonheur à Raoul que ne lui 
en avait donné Florine pendant cinq ans. 

— J'ai tant de choses à vous dire! Je souffre tant du silence 
auquel nous sommes condamnés! 

La comtesse le regardait avec ivresse sans pouvoir ré- 
pondre, quand la marquise rentra. 


— Comment, vous n’avez rien su répondre à de Marsay ? 
dit-elle en entrant. 

— On doit respecter Les morts, répondit Raoul. Ne voyez- 
vous pas qu'il expire ? Rastignac est son garde-malade, il es- 
père être mis sur le testament. 

La comtesse feignit d’avoir des visites à faire et voulut 
sortir pour ne pas se compromettre. Pour ce quart d'heure, 
Raoul avait sacrifié son temps le plus précieux et ses inté- 
rêts les plus palpitants. Marie ignorait encore les détails de 
cette vie d'oiseau sur la branche, mêlée aux affaires les plus 
compliquées, au travail le plus exigeant. Quand deux êtres 
unis par un éternel amour mènent une vie resserrée chaque 
jour par les nœuds de la confidence, par l'examen en com- 
mun des difficultés surgies; quand deux cœurs échangent 
le soir ou le matin leurs regrets, comme la bouche échange 
les soupirs, s’attendent dans de mêmes anxiétés, palpitent 
ensemble à la vue d’un obstacle, tout compte alors: une 
femme sait combien d'amour dans un retard évité, combien 
d'efforts dans une course rapide; elle s'occupe, va, vient, 
espère, s’agite avec l’homme occupé, tourmenté; ses mur- 
mures, elle les adresse aux choses; elle ne doute plus, elle 
connaît et apprécie les détails de la vie. Mais au début d’une 
passion où tant d’ardeur, de défiances, d’exigences se dé- 
ploient, où l’on ne se sait ni l’un ni l’autre; mais auprès des 
femmes oisives, à la porte desquelles l’amour doit être tou- 
jours en faction; mais auprès de celles qui s’exagèrent leur 
dignité et veulent être obéies en tout, même quand elles 
ordonnent une faute à ruiner un homme, l'amour com- 
porte à Paris, dans notre époque, des travaux impossibles. 
Les femmes du monde sont restées sous l'empire des tra- 
ditions du dix-huitième siècle où chacun avait une posi- 
tion sûre et définie. Peu de femmes connaissent les embar- 
ras de l’existence chez la plupart des hommes, qui tous ont 
une position à se faire, une gloire en train, une fortune à 
consolider. Aujourd’hui, les gens dont la fortune est assise 


se comptent, les vieillards seuls ont le temps d’aimer, les 
jeunes gens rament sur les galères de l'ambition comme 
y ramait Nathan. Les femmes, encore peu résignées à ce 
changement dans les mœurs, prêtent le temps qu’elles ont 
de trop à ceux qui n'en ont pas assez; elles n’imaginent 
pas d’autres occupations, d'autre but que les leurs. Quand 
l'amant aurait vaincu l’hydre de Lerne pour arriver, il n’a 
pas le moindre mérite; tout s’efface devant le bonheur 
de le voir; elles ne lui savent gré que de leurs émotions, 
sans s'informer de ce qu'elles coûtent. Si elles ont inven- 
té dans leurs heures oisives un de ces stratagèmes qu'elles 
ont à commandement, elles le font briller comme un bijou. 
Vous avez tordu les barres de fer de quelque nécessité tan- 
dis qu’elles chaussaient la mitaine, endossaient le manteau 
d’une ruse: à elles la palme, et ne la leur disputez point. 
Elles ont raison d’ailleurs, comment ne pas tout briser pour 
une femme qui brise tout pour vous? elles exigent autant 
qu’elles donnent. Raoul aperçut en revenant combien il lui 
serait difficile de mener un amour dans le monde, le char 
à dix chevaux du journalisme, ses pièces au théâtre et ses 
affaires embourbées. 

— Le journal sera détestable ce soir, dit-il en s’en allant, 
il n’y aura pas d’article de moi, et pour un second numéro 
encore! 

Madame Félix de Vandenesse alla trois fois au bois de 
Boulogne sans y voir Raoul, elle revenait désespérée, in- 
quiète. Nathan ne voulait pas s'y montrer autrement que 
dans l’éclat d’un prince de la presse. Il employa toute 
la semaine à chercher deux chevaux, un cabriolet et un 
tigre convenables, à convaincre ses associés de la nécessité 
d’épargner un temps aussi précieux que le sien, et à faire im- 
puter son équipage sur les frais généraux du journal. Ses as- 
sociés, Massol et du Tillet, accédèrent si complaisamment à 
sa demande, qu’il les trouva les meilleurs enfants du monde. 
Sans ce secours, la vie eût été impossible à Raoul; elle de- 


vint d’ailleurs si rude, quoique mélangée par les plaisirs les 
plus délicats de l'amour idéal, que beaucoup de gens, même 
les mieux constitués, n’eussent pu suffire à de telles dissi- 
pations. Une passion violente et heureuse prend déjà beau- 
coup de place dans une existence ordinaire; mais quand elle 
s'attaque à une femme posée comme madame de Vande- 
nesse, elle devait dévorer la vie d’un homme occupé comme 
Raoul. Voici les obligations que sa passion inscrivait avant 
toutes les autres. Il lui fallait se trouver presque chaque jour 
à cheval au bois de Boulogne, entre deux et trois heures, 
dans la tenue du plus fainéant gentleman. Il apprenait là 
dans quelle maison, à quel théâtre il reverrait, le soir, ma- 
dame de Vandenesse. Il ne quittait les salons que vers mi- 
nuit, après avoir happé quelques phrases long-temps atten- 
dues, quelques bribes de tendresse dérobées sous la table, 
entre deux portes, ou en montant en voiture. La plupart 
du temps, Marie, qui l’avait lancé dans le grand monde, 
le faisait inviter à dîner dans certaines maisons où elle al- 
lait. N’était-ce pas tout simple ? Par orgueil, entraîné par sa 
passion, Raoul n’osait parler de ses travaux. Il devait obéir 
aux volontés les plus capricieuses de cette innocente sou- 
veraine, et suivre les débats parlementaires, le torrent de 
la politique, veiller à la direction du journal, et mettre en 
scène deux pièces dont les recettes étaient indispensables. 
Il suffisait que madame de Vandenesse fit une petite moue 
quand il voulait se dispenser d’être à un bal, à un concert, à 
une promenade, pour qu'il sacrifiât ses intérêts à son plai- 
sir. En quittant le monde entre une heure et deux heures 
du matin, il revenait travailler jusqu’à huit ou neuf heures, 
il dormait à peine, se réveillait pour concerter les opinions 
du journal avec les gens influents desquels il dépendait, 
pour débattre les mille et une affaires intérieures. Le jour- 
nalisme touche à tout dans cette époque, à l’industrie, aux 
intérêts publics et privés, aux entreprises nouvelles, à tous 
les amours-propres dela littérature et à ses produits. Quand 


harassé, fatigué, Nathan courait de son bureau de rédaction 
au Théâtre, du Théâtre à la Chambre, de la Chambre chez 
quelques créanciers; il devait se présenter calme, heureux 
devant Marie, galoper à sa portière avec le laissez-aller d’un 
homme sans soucis et qui n’a d’autres fatigues que celles du 
bonheur. Quand, pour prix de tant de dévouements igno- 
rés, il n’eut que les plus douces paroles, les certitudes les 
plus mignonnes d’un attachement éternel, d’ardents serre- 
ments de main obtenus pendant quelques secondes de so- 
litude, des mots passionnés en échange des siens, il trou- 
va quelque duperie à laisser ignorer le prix énorme avec le- 
quel il payait ces menus suffrages, auraient dit nos pères. 
L'occasion de s’expliquer ne se fit pas attendre. Par une belle 
journée du mois d'avril, la comtesse accepta Le bras de Na- 
than dans un endroit écarté du bois de Boulogne; elle avait 
à lui faire une de ces jolies querelles à propos de ces riens 
sur lesquels les femmes savent bâtir des montagnes. Au lieu 
de l’accueillir le sourire sur les lèvres, le front illuminé par 
le bonheur, les yeux animés de quelque pensée fine et gaie, 
elle se montra grave et sérieuse. 

— Qu’avez-vous ? lui dit Nathan. 

— Ne vous occupez pas de ces riens, dit-elle; vous devez 
savoir que les femmes sont des enfants. 

— Vous aurais-je déplu ? 

— Serais-je ici ? 

— Mais vous ne me souriez pas, vous ne paraissez pas 
heureuse de me voir. 

— Je vous boude, n'est-ce pas? dit-elle en le regardant de 
cet air soumis par lequel les femmes se posent en victimes. 

Nathan fit quelques pas dans une appréhension qui lui 
serrait le cœur et l’attristait. 

— Ce sera, dit-il après un moment de silence, quelques- 
unes de ces craintes frivoles, de ces soupçons nuageux que 
vous mettez au-dessus des plus grandes choses de la vie; 


vous avez l’art de faire pencher le monde en y jetant un brin 
de paille, un fétu! 

— De l’ironie ?.. Je m'y attendais, dit-elle en baissant la 
tête. 

— Marie, ne vois-tu pas, mon ange, que j'ai dit ces paroles 
pour t'arracher ton secret ? 

— Mon secret sera toujours un secret, même après vous 
avoir été confié. 

— Eh, bien, dis... 

— Je ne suis pas aimée, reprit-elle en lui lançant ce regard 
oblique et fin par lequel les femmes interrogent si malicieu- 
sement l’homme qu’elles veulent tourmenter. 

— Pas aimée ?.. s’écria Nathan. 

— Oui, vous vous occupez de trop de choses. Que suis- 
je au milieu de tout ce mouvement ? oubliée à tout propos. 
Hier, je suis venue au Bois, je vous y ai attendu... 

— Mais. 

— J'avais mis une nouvelle robe pour vous, et vous n’êtes 
pas venu, où étiez-vous ? 

— Mais. 

— Je ne le savais pas. Je vais chez madame d’Espard, je ne 
vous y trouve point. 

— Mais. 

— Le soir, à l'Opéra, mes yeux n’ont pas quitté le balcon. 
Chaque fois que la porte s’ouvrait, c'était des palpitations à 
me briser le cœur. 

— Mais. 

— Quelle soirée! Vous ne vous doutez pas de ces tem- 
pêtes du cœur. 

— Mais. 

— La vie s’use à ces émotions. 

— Mais. 

— Eh! bien, dit-elle. 

— Oui, la vie s’use, dit Nathan, et vous aurez en 
quelques mois dévoré la mienne. Vos reproches insensés 


m'arrachent aussi mon secret, dit-il. Ah! vous n'êtes pas ai- 
mée ?.… vous l’êtes trop. 

Il peignit vivement sa situation, raconta ses veilles, dé- 
tailla ses obligations à heure fixe, la nécessité de réussir, les 
insatiables exigences d’un journal où l’on était tenu de ju- 
ger, avant tout le monde, les événements sans se tromper, 
sous peine de perdre son pouvoir, enfin combien d’études 
rapides sur les questions qui passaient aussi rapidement que 
des nuages à cette époque dévorante. 

Raoul eut tort en un moment. La marquise d’Espard le 
lui avait dit: rien de plus naïf qu’un premier amour. Il se 
trouva bientôt que la comtesse était coupable d'aimer trop. 
Une femme aimante répond à tout avec une jouissance, 
avec un aveu ou un plaisir. En voyant se dérouler cette 
vie immense, la comtesse fut saisie d’admiration. Elle avait 
fait Nathan très-grand, elle le trouva sublime. Elle s’accusa 
d'aimer trop, le pria de venir à ses heures; elle aplatit ces tra- 
vaux d’ambitieux par un regard levé vers le ciel. Elle atten- 
drait ! Désormais elle sacrifierait ses jouissances. En voulant 
n'être qu'un marche-pied, elle était un obstacle! elle pleu- 
ra de désespoir. 

— Les femmes, dit-elle les larmes aux yeux, ne peuvent 
donc qu’aimer, les hommes ont mille moyens d'agir; nous 
autres, nous ne pouvons que penser, prier, adorer. 

Tant d'amour voulait une récompense. Elle regarda, 
comme un rossignol qui veut descendre de sa branche à 
une source, si elle était seule dans la solitude, si le silence ne 
cachait aucun témoin; puis elle leva la tête vers Raoul, qui 
pencha la sienne; elle lui laissa prendre un baïser, le pre- 
mier, le seul qu’elle dût donner en fraude, et se sentit plus 
heureuse en ce moment qu'elle ne l’avait été depuis cinq 
années. Raoul trouva toutes ses peines payées. Tous deux 
marchaient sans trop savoir où, sur le chemin d'Auteuil à 
Boulogne; ils furent obligés de revenir à leurs voitures en 
allant de ce pas égal et cadencé que connaissent les amants. 


Raoul avait foi dans ce baiser livré avec la facilité décente 
que donne la sainteté du sentiment. Tout le mal venait du 
monde, et non de cette femme si entièrement à lui. Raoul 
ne regretta plus les tourments de sa vie enragée, que Marie 
devait oublier au feu de son premier désir, comme toutes 
les femmes qui ne voient pas à toute heure les terribles 
débats de ces existences exceptionnelles. En proie à cette 
admiration reconnaissante qui distingue la passion de la 
femme, Marie courait d’un pas délibéré, leste, sur le sable 
fin d’une contre-allée, disant, comme Raoul, peu de paroles, 
mais senties et portant coup. Le ciel était pur, les gros arbres 
bourgeonnaient, et quelques pointes vertes animaient déjà 
leurs mille pinceaux bruns. Les arbustes, les bouleaux, les 
saules, les peupliers, montraient leur premier, leur tendre 
feuillage encore diaphane. Aucune âme ne résiste à de pa- 
reilles harmonies. L'amour expliquait la Nature à la com- 
tesse comme il lui avait expliqué la Société. 

— Je voudrais que vous n’eussiez jamais aimé que moi! 
dit-elle. 

— Votre vœu est réalisé, répondit Raoul. Nous nous 
sommes révélé l’un à l’autre le véritable amour. 

Il disait vrai. En se posant devant ce jeune cœur en 
homme pur, Raoul s'était pris à ses phrases panachées de 
beaux sentiments. D’abord purement spéculatrice et vani- 
teuse, sa passion était devenue sincère. Il avait commencé 
par mentir, il finissait par dire vrai. Il y a d’ailleurs chez tout 
écrivain un sentiment difficilement étouffé qui le porte à 
l'admiration du beau moral. Enfin, à force de faire des sacri- 
fices, un homme s'intéresse à l’être qui les exige. Les femmes 
du monde, de même que les courtisanes, ont l'instinct 
de cette vérité; peut-être même la pratiquent-elles sans la 
connaître. Aussi la comtesse, après son premier élan de re- 
connaissance et de surprise, fut-elle charmée d’avoir inspiré 
tant de sacrifices, d’avoir fait surmonter tant de difficultés. 
Elle était aimée d’un homme digne d’elle. Raoul ignorait à 


quoi l’engagerait sa fausse grandeur ; car les femmes ne per- 
mettent pas à leur amant de descendre de son piédestal. On 
ne pardonne pas à un dieu la moindre petitesse. Marie ne 
savait pas le mot de cette énigme que Raoul avait dit à ses 
amis au souper chez Véry. La lutte de cet écrivain parti des 
rangs inférieurs avait occupé les dix premières années de 
sa jeunesse; il voulait être aimé par une des reine du beau 
monde. La vanité, sans laquelle l'amour est bien faible, a dit 
Champfort, soutenait sa passion et devait l’accroître de jour 
en jour. 

— Vous pouvez me jurer, dit Marie, que vous n'êtes et ne 
serez jamais à aucune femme ? 

— Il n’y aurait pas plus de temps dans ma vie pour une 
autre femme que de place dans mon cœur, répondit-il sans 
croire faire un mensonge, tant il méprisait Floride. 

— Je vous crois, dit-elle. 

Arrivés dans l'allée où stationnaient les voitures, Marie 
quitta le bras de Nathan, qui prit une attitude respectueuse 
comme s’il venait de la rencontrer; il l’'accompagna cha- 
peau bas jusqu'à sa voiture; puis il la suivit par l'avenue 
Charles X en humant la poussière que faisait la calèche, en 
regardant les plumes en saule pleureur que le vent agitait en 
dehors. Malgré les nobles renonciations de Marie, Raoul, 
excité par sa passion, se trouva partout où elle était; il ado- 
rait l'air à la fois mécontent et heureux que prenait la com- 
tesse pour le gronder sans le pouvoir, en lui voyant dissi- 
per ce temps qui lui était si nécessaire. Marie prit la direc- 
tion des travaux de Raoul, elle lui intima des ordres for- 
mels sur l'emploi de ses heures, demeura chez. elle pour lui 
ôter tout prétexte de dissipation. Elle lisait tous les matins le 
journal, et devint le hérault de la gloire d’Étienne Lousteau, 
le feuilletoniste, qu’elle trouvait ravissant, de Félicien Ver- 
nou, de Claude Vignon, de tous les rédacteurs. Elle donna 
le conseil à Raoul de rendre justice à de Marsay quand il 
mourut, et lut avec ivresse le grand et bel éloge que Raoul fit 


du ministre mort, tout en blâmant son machiavélisme et sa 
haine pour les masses. Elle assista naturellement, à l’avant- 
scène du Gymnase, à la première représentation de la pièce 
sur laquelle Nathan comptait pour soutenir son entreprise, 
et dont le succès parut immense. Elle fut la dupe des ap- 
plaudissements achetés. 

— Vous n'êtes pas venu dire adieu aux Italiens ? lui de- 
manda lady Dudley chez laquelle elle se rendit après cette 
représentation. 

— Non, je suis allée au Gymnase. On donnait une pre- 
mière représentation. 

—Je ne puis souffrir le vaudeville. Je suis pour cela 
comme Louis XIV pour les Téniers, dit lady Dudley. 

— Moi, répondit madame d’Espard, je trouve que les au- 
teurs ont fait des progrès. Les vaudevilles sont aujourd’hui 
de charmantes comédies, pleines d’esprit, qui demandent 
beaucoup de talent, et je m'y amuse fort. 

— Les acteurs sont d’ailleurs excellents, dit Marie. Ceux 
du Gymnase ont très-bien joué ce soir; la pièce leur plaisait, 
le dialogue est fin, spirituel. 

— Comme celui de Beaumarchais, dit lady Dudley. 

— Monsieur Nathan n'est point encore Molière; mais. 
dit madame d’Espard en regardant la comtesse. 

— Il fait des vaudevilles, dit madame Charles de Vande- 
nesse. 

— Et défait des ministères, reprit madame de Manerville. 

La comtesse garda le silence; elle cherchait à répondre 
par des épigrammes acérées; elle se sentait le cœur agité par 
des mouvements de rage; elle ne trouva rien de mieux que 
dire: — Il en fera peut-être. 

Toutes les femmes échangèrent un regard de mystérieuse 
intelligence. Quand Marie de Vandenesse partit, Moïna de 
Saint-Héeren s’écria : — Mais elle adore Nathan! 

— Elle ne fait pas de cachotteries, dit madame d’Espard. 


Le mois de mai vint, Vandenesse emmena sa femme à sa 
terre où elle ne fut consolée que par les lettres passionnées 
de Raoul, à qui elle écrivit tous les jours. 

L'absence de la comtesse aurait pu sauver Raoul du 
gouffre dans lequel il avait mis le pied, si Florine eût été 
près de lui; mais il était seul, au milieu d'amis devenus ses 
ennemis secrets dès qu’il eut manifesté l'intention de les 
dominer. Ses collaborateurs le haïssaient momentanément, 
prêts à lui tendre la main et à le consoler en cas de chute, 
prêts à l’adorer en cas de succès. Ainsi va le monde litté- 
raire. On n'y aime que ses inférieurs. Chacun est l'ennemi 
de quiconque tend à s'élever. Cette envie générale décuple 
les chances des gens médiocres, qui n’excitent ni l’envie ni 
le soupçon, font leur chemin à la manière des taupes, et, 
quelque sots qu’ils soient, se trouvent casés au Moniteur 
dans trois ou quatre places au moment où les gens de ta- 
lent se battent encore à la porte pour s'empêcher d’entrer. 
La sourde inimitié de ces prétendus amis, que Florine au- 
rait dépistée avec la science innée des courtisanes pour de- 
viner le vrai entre mille hypothèses, n’était pas le plus grand 
danger de Raoul. Ses deux associés, Massol l'avocat et du 
Tillet le banquier, avaient médité d’atteler son ardeur au 
char dans lequel ils se prélassaient, de l’évincer dès qu’il 
serait hors d'état de nourrir le journal, ou de le priver de 
ce grand pouvoir au moment où ils voudraient en user. 
Pour eux, Nathan représentait une certaine somme à dé- 
vorer, une force littéraire de la puissance de dix plumes 
à employer. Massol, un de ces avocats qui prennent la fa- 
culté de parler indéfiniment pour de l’éloquence, qui pos- 
sèdent le secret d’ennuyer en disant tout, la peste des as- 
semblées où ils rapetissent toute chose, et qui veulent deve- 
nir des personnages à tout prix, ne tenait plus à être garde 
des sceaux; il en avait vu passer cinq à six en quatre ans, 
il s'était dégoûté de la simarre. Comme monnaie du porte- 
feuille, il voulut une chaire dans l’Instruction Publique, une 


place au conseil d'état, le tout assaisonné de la croix de la 
Légion-d’'Honneur. Du Tillet et le baron de Nucingen lui 
avaient garanti la croix et sa nomination de maître des re- 
quêtes s’il entrait dans leurs vues; il les trouva plus en posi- 
tion de réaliser leurs promesses que Nathan, et il leur obéis- 
sait aveuglément. Pour mieux abuser Raoul, ces gens-là lui 
laissaient exercer le pouvoir sans contrôle. Du Tillet n’usait 
du journal que dans ses intérêts d’agiotage, auxquels Raoul 
n’entendait rien ; mais il avait déjà fait savoir par le baron de 
Nucingen à Rastignac que la feuille serait tacitement com- 
plaisante au pouvoir, sous la seule condition d’appuyer sa 
candidature en remplacement de monsieur de Nucingen, 
futur pair de France, et qui avait été élu dans une espèce de 
bourg-pourri, un collége à peu d’électeurs, où le journal fut 
envoyé gratis à profusion. Ainsi Raoul était joué par Le ban- 
quier et par l'avocat, qui le voyaient avec un plaisir infini 
trônant au journal, y profitant de tous les avantages, perce- 
vant tous les fruits d’amour-propre ou autres. Nathan, en- 
chanté d’eux, les trouvait, comme lors de sa demande de 
fonds équestres, les meilleurs enfants du monde, il croyait 
les jouer. Jamais les hommes d'imagination, pour lesquels 
l'espérance est le fond de la vie, ne veulent se dire qu’en af- 
faires le moment le plus périlleux est celui où tout va selon 
leurs souhaits. Ce fut un moment de triomphe dont profi- 
ta d’ailleurs Nathan, qui se produisit alors dans le monde 
politique et financier; Du Tillet le présenta chez Nucingen. 
Madame de Nucingen accueillit Raoul à merveille, moins 
pour lui que pour madame de Vandenesse, mais quand elle 
lui toucha quelques mots de la comtesse, il crut faire mer- 
veille en faisant de Florine un paravent; il s’étendit avec 
une fatuité généreuse sur ses relations avec l'actrice, im- 
possibles à rompre. Quitte-t-on un bonheur certain pour 
les coquetteries du faubourg Saint-Germain ? Nathan, joué 
par Nucingen et Rastignac, par du Tillet et Blondet, prêta 
son appui fastueusement aux doctrinaires pour la forma- 


tion d’un de leurs cabinets éphémères. Puis, pour arriver 
pur aux affaires, il dédaigna par ostentation de se faire avan- 
tager dans quelques entreprises qui se formèrent à l’aide 
de sa feuille, lui qui ne regardait pas à compromettre ses 
amis, et à se comporter peu délicatement avec quelques in- 
dustriels dans certains moments critiques. Ces contrastes, 
engendrés par sa vanité, par son ambition, se retrouvent 
dans beaucoup d’existences semblables. Le manteau doit 
être splendide pour le public, on prend du drap chez ses 
amis pour en boucher les trous. Néanmoins, deux mois 
après le départ de la comtesse, Raoul eut un certain quart 
d'heure de Rabelais qui lui causa quelques inquiétudes au 
milieu de son triomphe. Du Tillet était en avance de cent 
mille francs. L'argent donné par Florine, le tiers de sa pre- 
mière mise de fonds, avait été dévoré par le fisc, par les 
frais de premier établissement qui furent énormes. Il fal- 
lait prévoir l'avenir. Le banquier favorisa l'écrivain en pre- 
nant pour cinquante mille francs de lettres de change à 
quatre mois. Du Tillet tenait ainsi Raoul par le licou de la 
lettre de change. Au moyen de ce supplément, les fonds du 
journal furent faits pour six mois. Aux yeux de quelques 
écrivains, six mois sont une éternité. D'ailleurs, à coups 
d'annonces, à force de voyageurs, en offrant des avantages 
illusoires aux abonnés, on en avait raccolé deux mille. Ce 
demi-succès encourageait à jeter billets de banque dans ce 
brasier. Encore un peu de talent, vienne un procès poli- 
tique, une apparente persécution, et Raoul devenait un de 
ces condottieri modernes dont l'encre vaut aujourd’hui la 
poudre à canon d’autrefois. Malheureusement, cet arran- 
gement était pris quand Florine revint avec environ cin- 
quante mille francs. Au lieu de se créer un fonds de réserve, 
Raoul, sûr du succès en le voyant nécessaire, humilié déjà 
d’avoir accepté de l’argent de l'actrice, se sentant intérieu- 
rement grandi par son amour, ébloui par les captieux éloges 
de ses courtisans, abusa Florine sur sa position et la força 


d'employer cette somme à remonter sa maison. Dans les 
circonstances présentes, une magnifique représentation de- 
venait une nécessité. L'actrice, qui n'avait pas besoin d’être 
excitée, s'embarrassa de trente mille francs de dettes. Flo- 
rine eut une délicieuse maison tout entière à elle, rue Pi- 
gale, où revint son ancienne société. La maison d’une fille 
posée comme Florine était un terrain neutre, très-favorable 
aux ambitieux politiques qui traitaient, comme Louis XIV 
chez les Hollandais, sans Raoul, chez Raoul. Nathan avait 
réservé à l'actrice pour sa rentrée une pièce dont le principal 
rôle lui allait admirablement. Ce drame-vaudeville devait 
être l’adieu de Raoul au théâtre. Les journaux, à qui cette 
complaisance pour Raoul ne coûtait rien, préméditèrent 
une telle ovation à Florine, que la Comédie-Française parla 
d’un engagement. Les feuilletons montraient dans Florine 
l’'héritière de mademoiselle Mars. Ce triomphe étourdit as- 
sez l’actrice pour l'empêcher d’étudier le terrain sur lequel 
marchait Nathan, elle vécut dans un monde de fêtes et de 
festins. Reine de cette cour pleine de solliciteurs empres- 
sés autour d’elle, qui pour son livre, qui pour sa pièce, qui 
pour sa danseuse, qui pour son théâtre, qui pour son entre- 
prise, qui pour une réclame; elle se laissait aller à tous les 
plaisirs du pouvoir de la presse, en y voyant l’aurore du cré- 
dit ministériel. À entendre ceux qui vinrent chez elle, Na- 
than était un grand homme politique. Nathan avait eu rai- 
son dans son entreprise, il serait député, certainement mi- 
nistre, pendant quelque temps, comme tant d’autres. Les 
actrices disent rarement non à ce qui les flatte. Florine avait 
trop de talent dans le feuilleton pour se défier du journal 
et de ceux qui le faisaient. Elle connaissait trop peu le mé- 
canisme de la presse pour s'inquiéter des moyens. Les filles 
de la trempe de Florine ne voient jamais que les résultats. 
Quant à Nathan, il crut, dès lors, qu’à la prochaine session il 
arriverait aux affaires, avec deux anciens journalistes dont 
l’un alors ministre cherchait à évincer ses collègues pour se 


consolider. Après six mois d'absence, Nathan retrouva Flo- 
rine avec plaisir et retomba nonchalamment dans ses habi- 
tudes. La lourde trame de cette vie, il la broda secrètement 
des plus belles fleurs de sa passion idéale et des plaisirs qu'y 
semait Florine. Ses lettres à Marie étaient des chefs-d’œuvre 
d'amour, de grâce et de style; Nathan faisait d’elle la lumière 
de sa vie, il n’entreprenait rien sans consulter ce bon gé- 
nie. Désolé d’être du côté populaire, il voulait par moments 
embrasser la cause de l'aristocratie; mais, malgré son habi- 
tude des tours de force, il voyait une impossibilité absolue 
à sauter de gauche à droite; il était plus facile de devenir 
ministre. Les précieuses lettres de Marie étaient déposées 
dans un de ces portefeuilles à secret offerts par Huret ou 
Fichet, un de ces deux mécaniciens qui se battaient à coups 
d'annonces et d'affiches dans Paris à qui ferait les serrures 
les plus impénétrables et les plus discrètes. Ce portefeuille 
restait dans le nouveau boudoir de Florine, où travaillait 
Raoul. Personne n’est plus facile à tromper qu’une femme à 
qui l’on a l'habitude de tout dire; elle ne se défie de rien, elle 
croit tout voir et tout savoir. D'ailleurs, depuis son retour, 
l'actrice assistait à la vie de Nathan et n’y trouvait aucune 
irrégularité. Jamais elle n’eût imaginé que ce portefeuille, 
à peine entrevu, serré sans affectation, contînt des trésors 
d’amour, les lettres d’une rivale que, selon la demande de 
Raoul, la comtesse adressait au bureau du journal. La si- 
tuation de Nathan paraissait donc extrêmement brillante. 
Il avait beaucoup d’amis. Deux pièces faites en collabora- 
tion et qui venaient de réussir fournissaient à son luxe et lui 
ôtaient tout souci pour l'avenir. D'ailleurs, il ne s’inquiétait 
en aucune manière de sa dette envers du Tillet, son ami. 

— Comment se défier d’un ami? disait-il quand en cer- 
tains moments Blondet se laissait aller à des doutes, entraî- 
né par son habitude de tout analyser. 

— Mais nous n'avons pas besoin de nous méfier de nos 
ennemis, disait Florine. 


Nathan défendait du Tillet. Du Tillet était le meilleur, le 
plus facile, le plus probe des hommes. Cette existence de 
danseur de corde sans balancier eût effrayé tout le monde, 
même un indifférent, s’il en eût pénétré le mystère, mais 
du Tillet la contemplait avec le stoïcisme et l’œil sec d’un 
parvenu. Il y avait dans l’amicale bonhomie de ses procé- 
dés avec Nathan d’atroces railleries. Un jour, il lui serrait la 
main en sortant de chez Florine, et le regardait monter en 
cabriolet. 

— Ça va au bois de Boulogne avec un train magnifique, 
dit-il à Lousteau l’envieux par excellence, et ca sera peut- 
être dans six mois à Clichy. 

— Lui? jamais, s’écria Lousteau, Florine est là. 

— Qui te dit, mon petit, qu'il la conservera ? Quant à toi, 
qui le vaux mille fois, tu seras sans doute notre rédacteur en 
chef dans six mois. 

En octobre, les lettres de change échurent, du Tillet les 
renouvela gracieusement, mais à deux mois, augmentées de 
l’escompte et d’un nouveau prêt. Sûr de la victoire, Raoul 
puisait à même les sacs. Madame Félix de Vandenesse de- 
vait revenir dans quelques jours, un mois plus tôt que de 
coutume, ramenée par un désir effréné de voir Nathan, 
qui ne voulut pas être à la merci d’un besoin d'argent au 
moment où il reprendrait sa vie militante. La correspon- 
dance, où la plume est toujours plus hardie que la pa- 
role, où la pensée revêtue de ses fleurs aborde tout et peut 
tout dire, avait fait arriver la comtesse au plus haut degré 
d’exaltation; elle voyait en Raoul l’un des plus beaux gé- 
nies de l’époque, un cœur exquis et méconnu, sans souillure 
et digne d’adoration; elle le voyait avançant une main har- 
die sur le festin du pouvoir. Bientôt cette parole si belle en 
amour tonnerait à la tribune. Marie ne vivait plus que de 
cette vie à cercles entrelacés comme ceux d’une sphère, et au 
centre desquels est le monde. Sans goût pour les tranquilles 
félicités du ménage, elle recevait les agitations de cette vie à 


tourbillons, communiquées par une plume habile et amou- 
reuse ; elle baisait ces lettres écrites au milieu des batailles 
livrées par la presse, prélevées sur des heures studieuses ; 
elle sentait tout leur prix; elle était sûre d’être aimée uni- 
quement, de n’avoir que la gloire et l'ambition pour rivales ; 
elle trouvait au fond de sa solitude à employer toutes ses 
forces, elle était heureuse d’avoir bien choisi: Nathan était 
un ange. Heureusement sa retraite à sa terre et les barrières 
qui existaient entre elle et Raoul avaient éteint les médi- 
sances du monde. Durant les derniers jours de l'automne, 
Marie et Raoul reprirent donc leurs promenades au bois 
de Boulogne, ils ne pouvaient se voir que là jusqu’au mo- 
ment où les salons se rouvriraient. Raoul put savourer un 
peu plus à l'aise les pures, les exquises jouissances de sa vie 
idéale et la cacher à Florine: il travaillait un peu moins, les 
choses avaient pris leur train au journal, chaque rédacteur 
connaissait sa besogne. Il fit involontairement des compa- 
raisons, toutes à l'avantage de l’actrice, sans que néanmoins 
la comtesse y perdit. Brisé de nouveau par les manœuvres 
auxquelles le condamnait sa passion de cœur et de tête pour 
une femme du grand monde, Raoul trouva des forces sur- 
humaines pour être à la fois sur trois théâtres : le Monde, le 
Journal et les Coulisses. Au moment où Florine, qui lui sa- 
vait gré de tout, qui partageait presque ses travaux et ses in- 
quiétudes, se montrait et disparaissait à propos, lui versait 
à flots un bonheur réel, sans phrases, sans aucun accom- 
pagnement de remords; la comtesse, aux yeux insatiables, 
au corsage chaste, oubliait ces travaux gigantesques et les 
peines prises souvent pour la voir un instant. Au lieu de do- 
miner, Florine se laissait prendre, quitter, reprendre, avec 
la complaisance d’un chat qui retombe sur ses pattes et se- 
coue ses oreilles. Cette facilité de mœurs concorde admi- 
rablement aux allures des hommes de pensée; et tout ar- 
tiste en eût profité, comme le fit Nathan, sans abandonner 
la poursuite de ce bel amour idéal, de cette splendide pas- 


sion qui charmait ses instincts de poète, ses grandeurs se- 
crètes, ses vanités sociales. Convaincu de la catastrophe que 
suivrait une indiscrétion, il se disait: «La comtesse ni Flo- 
rine ne sauront rien ! » Elles étaient si loin l’une de l’autre! À 
l'entrée de l'hiver, Raoul reparut dans le monde à son apo- 
gée : il était presque un personnage. Rastignac, tombé avec 
le ministère disloqué par la mort de de Marsay, s’appuyait 
sur Raoul et l’appuyait par ses éloges. Madame de Van- 
denesse voulut alors savoir si son mari était revenu sur le 
compte de Nathan. Après une année, elle l’interrogea de 
nouveau, croyant avoir à prendre une de ces éclatantes re- 
vanches qui plaisent à toutes les femmes, même les plus 
nobles, les moins terrestres; car on peut gager à coup sûr 
que les anges ont encore de l’amour-propre en se rangeant 
autour du Saint des Saints. 

— Il ne lui manquait plus que d’être la dupe des intri- 
gants, répondit le comte. 

Félix, à qui l'habitude du monde et de la politique per- 
mettait de voir clair, avait pénétré la situation de Raoul. 
Il expliqua tranquillement à sa femme que la tentative de 
Fieschi avait eu pour résultat de rattacher beaucoup de gens 
tièdes aux intérêts menacés dans la personne du roi Louis- 
Philippe. Les journaux dont la couleur n’était pas tranchée 
y perdraient leurs abonnés, car le journalisme allait se sim- 
plifier avec la politique. Si Nathan avait mis sa fortune dans 
son journal, il périrait bientôt. Ce coup d’œil si juste, si net, 
quoique succinct et jeté dans l’intention d'approfondir une 
question sans intérêt, par un homme qui savait calculer les 
chances de tous Les partis, effraya madame de Vandenesse. 

— Vous vous intéressez donc bien à lui? demanda Félix 
à sa femme. 

— Comme à un homme dont l'esprit m'amuse, dont la 
conversation me plaît. 

Cette réponse fut faite d’un air si naturel que le comte ne 
soupçonna rien. 


Le lendemain à quatre heures, chez madame d’Espard, 
Marie et Raoul eurent une longue conversation à voix basse. 
La comtesse exprima des craintes que Raoul dissipa, trop 
heureux d’abattre sous des épigrammes la grandeur conju- 
gale de Félix. Nathan avait une revanche à prendre. Il pei- 
gnit le comte comme un petit esprit, comme un homme ar- 
riéré, qui voulait juger la Révolution de Juillet avec la me- 
sure de la Restauration, qui se refusait à voir le triomphe de 
la classe moyenne, la nouvelle force des sociétés, temporaire 
ou durable, mais réelle. Il n’y avait plus de grands seigneurs 
possibles, le règne des véritables supériorités arrivait. Au 
lieu d'étudier les avis indirects et impartiaux d’un homme 
politique interrogé sans passion, Raoul parada, monta sur 
des échasses, et se drapa dans la pourpre de son succès. 
Quelle est la femme qui ne croit pas plus à son amant qu’à 
son mari ? 

Madame de Vandenesse rassurée commença donc cette 
vie d’irritations réprimées, de petites jouissances dérobées, 
de serrements de main clandestins, sa nourriture de l'hiver 
dernier, mais qui finit par entraîner une femme au delà des 
bornes quand l’homme qu’elle aime a quelque résolution et 
s’impatiente des entraves. Heureusement pour elle, Raoul 
modéré par Florine n’était pas dangereux. D'ailleurs il fut 
saisi par des intérêts qui ne lui permirent pas de profiter de 
son bonheur. Néanmoins un malheur soudain arrivé à Na- 
than, des obstacles renouvelés, une impatience pouvaient 
précipiter la comtesse dans un abîme. Raoul entrevoyait ces 
dispositions chez Marie, quand vers la fin de décembre du 
Tillet voulut être payé. Le riche banquier, qui se disait gê- 
né, donna le conseil à Raoul d'emprunter la somme pour 
quinze jours à un usurier, à Gigonnet, la providence à vingt- 
cinq pour cent de tous les jeunes gens embarrassés. Dans 
quelques jours le journal opérait son grand renouvellement 
de janvier, il y aurait des sommes en caisse, du Tillet ver- 
rait. D'ailleurs pourquoi Nathan ne ferait-il pas une pièce ? 


Par orgueil, Nathan voulut payer à tout prix. Du Tillet don- 
na une lettre à Raoul pour l’usurier, d’après laquelle Gigon- 
net lui compta les sommes sur des lettres de change à vingt 
jours. Au lieu de chercher les raisons d’une semblable fa- 
cilité, Raoul fut fâché de ne pas avoir demandé davantage. 
Ainsi se comportent les hommes les plus remarquables par 
la force de leur pensée; ils voient matière à plaisanter dans 
un fait grave, ils semblent réserver leur esprit pour leurs 
œuvres, et, de peur de l’amoindrir, n’en usent point dans 
les choses de la vie. Raoul raconta sa matinée à Florine et à 
Blondet; il leur peignit Gigonnet tout entier, sa cheminée 
sans feu, son petit papier de Réveillon, son escalier, sa son- 
nette asthmatique et le pied de biche, son petit paillasson 
usé, son âtre sans feu comme son regard: il les fit rire de ce 
nouvel oncle; ils ne s’inquiétèrent ni de du Tillet qui se di- 
sait sans argent, ni d’un usurier si prompt à la détente. Tout 
cela, caprices! 

— Il ne t'a pris que quinze pour cent, dit Blondet, tu lui 
devais des remerciements. À vingt-cinq pour cent on ne les 
salue plus; l’usure commence à cinquante pour cent, à ce 
taux on les méprise. 

— Les mépriser ! dit Florine. Quels sont ceux de vos amis 
qui vous prêteraient à ce taux sans se poser comme vos 
bienfaiteurs ? 

— Elle a raison, je suis heureux de ne plus rien devoir à 
du Tillet, disait Raoul. 

Pourquoi ce défaut de pénétration dans leurs affaires 
personnelles chez des hommes habitués à tout pénétrer ? 
Peut-être l'esprit ne peut-il pas être complet sur tous les 
points; peut-être les artistes vivent-ils trop dans le moment 
présent pour étudier l’avenir; peut-être observent-ils trop 
les ridicules pour voir un piége, et croient-ils qu'on n'ose 
pas les jouer. L’avenir ne se fit pas attendre. Vingt jours 
après les lettres de change étaient protestées; mais au Tri- 
bunal de commerce, Florine fit demander et obtenir vingt- 


cinq jours pour payer. Raoul étudia sa position, il deman- 
da des comptes: il en résulta que les recettes du journal 
couvraient les deux tiers des frais, et que l'abonnement fai- 
blissait. Le grand homme devint inquiet et sombre, mais 
pour Florine seulement, à laquelle il se confia. Florine lui 
conseilla d'emprunter sur des pièces de théâtre à faire, en 
les vendant en bloc et aliénant les revenus de son répertoire. 
Nathan trouva par ce moyen vingt mille francs, et rédui- 
sit sa dette à quarante mille. Le 10 de février les vingt-cinq 
jours expirèrent. Du Tillet, qui ne voulait pas de Nathan 
pour concurrent dans le collége électoral où il comptait se 
présenter, en laissant à Massol un autre collége à la dévotion 
du ministère, fit poursuivre à outrance Raoul par Gigonnet. 
Un homme écroué pour dettes ne peut pas s’offrir à la can- 
didature. La maison de Clichy pouvait dévorer le futur mi- 
nistre. Florine était elle-même en conversation suivie avec 
des huissiers, à raison de ses dettes personnelles; et, dans 
cette crise, il ne lui restait plus d’autre ressource que le moi 
de Médée, car ses meubles furent saisis. L’ambitieux enten- 
dait de toutes parts les craquements de la destruction dans 
son jeune édifice, bâti sans fondements. Déjà sans force 
pour soutenir une vaste entreprise, il se sentait incapable 
de la recommencer; il alla donc périr sous les décombres 
de sa fantaisie. Son amour pour la comtesse lui donnait en- 
core quelques éclairs de vie; il animait son masque, mais en 
dedans l'espérance était morte. Il ne soupçonnaïit point du 
Tillet, il ne voyait que l’usurier. Rastignac, Blondet, Lous- 
teau, Vernou, Finot, Massol se gardaient bien d’éclairer cet 
homme d’une activité si dangereuse. Rastignac, qui voulait 
ressaisir le pouvoir, faisait cause commune avec Nucingen 
et du Tillet. Les autres éprouvaient des jouissances infinies 
à contempler l’agonie d’un de leurs égaux, coupable d’avoir 
tenté d’être leur maître. Aucun d’eux n'aurait voulu dire un 
mot à Florine; au contraire, on lui vantait Raoul. « Nathan 


avait des épaules à soutenir le monde, il s’en tirerait, tout 
irait à merveille!» 

— On a fait deux abonnés hier, disait Blondet d’un air 
grave, Raoul sera député. Le budget voté, l'ordonnance de 
dissolution paraîtra. 

Nathan, poursuivi, ne pouvait plus compter sur l'usure. 
Florine, saisie, ne pouvait plus compter que sur les hasards 
d’une passion inspirée à quelque niais qui ne se trouve 
jamais à propos. Nathan n'avait pour amis que des gens 
sans argent et sans crédit. Une arrestation tuait ses espé- 
rances de fortune politique. Pour comble de malheur, il 
se voyait engagé dans d'énormes travaux payés d’avance, 
il n’entrevoyait pas de fond au gouffre de misère où il 
allait rouler. En présence de tant de menaces, son au- 
dace l’abandonna. La comtesse Vandenesse s’attacherait- 
elle à lui, fuirait-elle au loin ? Les femmes ne sont jamais 
conduites à cet abîme que par un entier amour, et leur 
passion ne les avait pas noués l’un à l’autre par les liens 
mystérieux du bonheur. Mais la comtesse, le suivit-elle à 
l'étranger, elle viendrait sans fortune, nue et dépouillée, elle 
serait un embarras de plus. Un esprit de second ordre, un 
orgueilleux comme Nathan, devait voir et vit alors dans le 
suicide l'épée qui trancheraït ces nœuds gordiens. L'idée de 
tomber en face de ce monde où il avait pénétré, qu'il avait 
voulu dominer, d’y laisser la comtesse triomphante et de re- 
devenir un fantassin crotté, n’était pas supportable. La Fo- 
lie dansaïit et faisait entendre ses grelots à la porte du palais 
fantastique habité par le poète. En cette extrémité, Nathan 
attendit un hasard et ne voulut se tuer qu’au dernier mo- 
ment. 

Durant les derniers jours employés par la signification du 
jugement, par les commandements et la dénonciation de la 
contrainte par corps, Raoul porta partout malgré lui cet air 
froidement sinistre que les observateurs ont pu remarquer 
chez tous les gens destinés au suicide ou qui le méditent. 


Les idées funèbres qu'ils caressent impriment à leur front 
des teintes grises et nébuleuses ; leur sourire a je ne sais quoi 
de fatal, leurs mouvements sont solennels. Ces malheureux 
paraissent vouloir sucer jusqu’au zeste les fruits dorés de la 
vie ; leurs regards visent le cœur à tout propos, ils écoutent 
leur glas dans l’air, ils sont inattentifs. Ces effrayants symp- 
tômes, Marie les aperçut un soir chez lady Dudley: Raoul 
était resté seul sur un divan, dans le boudoir, tandis que tout 
le monde causait dans le salon; la comtesse vint à la porte, 
il ne leva pas la tête, il n’entendit ni le souffle de Marie ni 
le frissonnement de sa robe de soie; il regardait une fleur 
du tapis, les yeux fixes, hébétés de douleur, il aimait mieux 
mourir que d’abdiquer. Tout le monde n’a pas le piédestal 
de Sainte-Hélène. D'ailleurs, le suicide régnait alors à Paris; 
ne doit-il pas être le dernier mot des sociétés incrédules ? 
Raoul venait de se résoudre à mourir. Le désespoir est en 
raison des espérances, et celui de Raoul n'avait pas d’autre 
issue que la tombe. 

— Qu’as-tu ? lui dit Marie en volant auprès de lui. 

— Rien, répondit-il. 

Il y a une manière de dire ce mot rien entre amants, qui 
signifie tout le contraire. Marie haussa les épaules. 

— Vous êtes un enfant, dit-elle, il vous arrive quelque 
malheur. 

— Non, pas à moi, dit-il. D'ailleurs, vous le saurez tou- 
jours trop tôt, Marie, reprit-il affectueusement. 

— À quoi pensais-tu quand je suis entrée? demanda-t- 
elle d’un air d'autorité. 

— Veux-tu savoir la vérité ? Elle inclina la tête. — Je son- 
geais à toi, je me disais qu’à ma place bien des hommes au- 
raient voulu être aimés sans réserve: je le suis, n'est-ce pas ? 

— Oui, dit-elle. 

— Et, reprit-il en lui pressant la taille et l’attirant à lui 
pour la baiser au front, au risque d’être surpris, je te laisse 
pure et sans remords. Je puis t’entraîner dans l’abîme, et tu 


demeures dans toute ta gloire au bord, sans souillure. Ce- 
pendant une seule pensée m'importune.. 

— Laquelle ? 

— Tu me mépriseras. Elle sourit superbement. — Oui, 
tu ne croiras jamais avoir été saintement aimée; puis on 
me flétrira, je le sais. Les femmes n’imaginent pas que du 
fond de notre fange nous levions nos yeux vers le ciel 
pour y adorer sans partage une Marie. Elles mêlent à ce 
saint amour de tristes questions, elles ne comprennent pas 
que des hommes de haute intelligence et de vaste poésie 
puissent dégager leur âme de la jouissance pour la réserver 
à quelque autel chéri. Cependant, Marie, le culte de l'idéal 
est plus fervent chez nous que chez vous: nous le trouvons 
dans la femme qui ne le cherche même pas en nous. 

— Pourquoi cet article? dit-elle railleusement en femme 
sûre d'elle. 

— Je quitte la France, tu apprendras demain pourquoi 
et comment par une lettre que t'apportera mon valet de 
chambre. Adieu, Marie. 

Raoul sortit après avoir pressé la comtesse sur son cœur 
par une horrible étreinte, et la laissa stupide de douleur. 

— Qu’'avez-vous donc, ma chère? lui dit la marquise 
d’Espard en la venant chercher; que vous a dit monsieur 
Nathan? il nous a quittées d’un air mélodramatique. Vous 
êtes peut-être trop raisonnable ou trop déraisonnable.. 

La comtesse prit le bras de madame d’Espard pour ren- 
trer dans le salon, d’où elle partit quelques instants après. 

— Elle va peut-être à son premier rendez-vous, dit lady 
Dudley à la marquise. 

— Je le saurai, répliqua madame d’Espard en s’en allant 
et suivant la voiture de la comtesse. 

Mais le coupé de madame de Vandenesse prit le chemin 
du faubourg Saint-Honoré. Quand madame d’Espard ren- 
tra chez elle, elle vit la comtesse Félix continuant le fau- 
bourg pour gagner le chemin de la rue du Rocher. Marie 


se coucha sans pouvoir dormir, et passa la nuit à lire un 
voyage au pôle-nord sans y rien comprendre. À huit heures 
et demie, elle reçut une lettre de Raoul, et l’ouvrit précipi- 
tamment. La lettre commençait par ces mots classiques: 

«Ma chère bien-aimée, quand tu tiendras ce papier, je ne 
serai plus.» 

Elle n’acheva pas, elle froissa le papier par une contrac- 
tion nerveuse, sonna sa femme de chambre, mit à la hâte un 
peignoir, chaussa les premiers souliers venus, s’enveloppa 
dans un châle, prit un chapeau; puis elle sortit en recom- 
mandant à sa femme de chambre de dire au comte qu’elle 
était allée chez sa sœur, madame du Tillet. 

— Où avez-vous laissé votre maître? demanda-t-elle au 
domestique de Raoul. 

— Au bureau du journal. 

— Allons-y, dit-elle. 

Au grand étonnement de sa maison, elle sortit à pied, 
avant neuf heures, en proie à une visible folie. Heureuse- 
ment pour elle, la femme de chambre alla dire au comte 
que madame venait de recevoir une lettre de madame du 
Tillet qui l'avait mise hors d'elle, et venait de courir chez sa 
sœur, accompagnée du domestique qui lui avait apporté la 
lettre. Vandenesse attendit le retour de sa femme pour re- 
cevoir des explications. La comtesse monta dans un fiacre et 
fut rapidement menée au bureau du journal. À cette heure, 
les vastes appartements occupés par le journal dans un vieil 
hôtel de la rue Feydeau étaient déserts; il ne s’y trouvait 
qu'un garçon de bureau, très-étonné de voir une jeune et 
jolie femme égarée les traverser en courant, et lui demander 
où était monsieur Nathan. 

— Il est sans doute chez mademoiselle Florine, répon- 
dit-il en prenant la comtesse pour une rivale qui voulait 
faire une scène de jalousie. 

— Où travaille-t-il ici? dit-elle. 

— Dans un cabinet dont la clef est dans sa poche. 


— Je veux y aller. 

Le garçon la conduisit à une petite pièce sombre donnant 
sur une arrière-cour, et qui jadis était un cabinet de toi- 
lette attenant à une grande chambre à coucher dont l’alcôve 
n'avait pas été détruite. Ce cabinet était en retour. La com- 
tesse, en ouvrant la fenêtre de la chambre, put voir par celle 
du cabinet ce qui s’y passait : Nathan râlait assis sur son fau- 
teuil de rédacteur en chef. 

— Enfoncez cette porte et taisez-vous, j’achèterai votre 
silence, dit-elle. Ne voyez-vous pas que monsieur Nathan 
se meurt? 

Le garçon alla chercher à l'imprimerie un châssis en 
fer avec lequel il put enfoncer la porte. Raoul s’asphyxiait, 
comme une simple couturière, au moyen d’un réchaud de 
charbon. Il venait d’achever une lettre à Blondet pour le 
prier de mettre son suicide sur le compte d’une apoplexie 
foudroyante. La comtesse arrivait à temps: elle fit transpor- 
ter Raoul dans le fiacre, et ne sachant où lui donner des 
soins, elle entra dans un hôtel, y prit une chambre et en- 
voya le garçon de bureau chercher un médecin. Raoul fut en 
quelques heures hors de danger, maïs la comtesse ne quit- 
ta pas son chevet sans avoir obtenu sa confession générale. 
Après que l’ambitieux terrassé lui eut versé dans le cœur ces 
épouvantables élégies de sa douleur, elle revint chez elle en 
proie à tous les tourments, à toutes les idées qui, la veille, 
assiégeaient le front de Nathan. 

— J'arrangerai tout, lui avait-elle dit pour le faire vivre. 

— Eh! bien, qu'a donc ta sœur? demanda Félix à sa 
femme en la voyant rentrer. Je te trouve bien changée. 

— C’est une horrible histoire sur laquelle je dois garder 
le plus profond secret, répondit-elle en retrouvant sa force 
pour affecter le calme. 

Afin d’être seule et de penser à son aise, elle était allée le 
soir aux Italiens, puis elle était venue décharger son cœur 
dans celui de madame du Tillet en lui racontant l’horrible 


scène de la matinée, lui demandant des conseils et des se- 
cours. Ni l’une ni l’autre ne pouvaient savoir alors que du 
Tillet avait allumé le feu du vulgaire réchaud dont la vue 
avait épouvanté la comtesse Félix de Vandenesse. 

— Il n’a que moi dans le monde, avait dit Marie à sa sœur, 
et je ne lui manquerai point. 

Ce mot contient le secret de toutes les femmes: elles sont 
héroïques alors qu’elles ont la certitude d’être tout pour un 
homme grand et irréprochable. 

Du Tillet avait entendu parler de la passion plus ou 
moins probable de sa belle-sœur pour Nathan; mais il était 
de ceux qui la niaient ou la jugeaient incompatible avec 
la liaison de Raoul et de Florine. L'actrice devait chasser 
la comtesse, et réciproquement. Mais quand, en rentrant 
chez lui, pendant cette soirée, il y vit sa belle-sœur, dont 
déjà le visage lui avait annoncé d’amples perturbations aux 
Italiens, il devina que Raoul avait confié ses embarras à la 
comtesse: la comtesse l’aimait donc, elle était donc venue 
demander à Marie-Eugénie les sommes dues au vieux Gi- 
gonnet. Madame du Tillet, à qui les secrets de cette péné- 
tration en apparence surnaturelle échappaient, avait mon- 
tré tant de stupéfaction, que les soupçons de du Tillet se 
changèrent en certitude. Le banquier crut pouvoir tenir le 
fil des intrigues de Nathan. Personne ne savait ce malheu- 
reux au lit, rue du Mail, dans un hôtel garni, sous le nom 
du garçon de bureau à qui la comtesse avait promis cinq 
cents francs s’il gardait le secret sur les événements de la 
nuit et de la matinée. Aussi François Quillet avait-il eu le 
soin de dire à la portière que Nathan s'était trouvé mal par 
suite d’un travail excessif. Du Tillet ne fut pas étonné de 
ne point voir Nathan. Il était naturel que le journaliste se 
cachât pour éviter les gens chargés de l’arrêter. Quand les 
espions vinrent prendre des renseignements, ils apprirent 
que le matin une dame était venue enlever le rédacteur en 
chef. Il se passa deux jours avant qu'ils eussent découvert 


le numéro du fiacre, questionné le cocher, reconnu, sondé 
l'hôtel où se ranimait le débiteur. Ainsi les sages mesures 
prises par Marie avaient fait obtenir à Nathan un sursis de 
trois jours. 

Chacune des deux sœurs passa donc une cruelle nuit. 
Une catastrophe semblable jette la lueur de son charbon 
sur toute la vie; elle en éclaire les bas-fonds, les écueils plus 
que les sommets, qui jusqu'alors ont occupé le regard. Frap- 
pée de l’horrible spectacle d’un jeune homme mourant dans 
son fauteuil, devant son journal, écrivant à la romaine ses 
dernières pensées, la pauvre madame du Tillet ne pouvait 
penser qu'à lui porter secours, à rendre la vie à cette âme par 
laquelle vivait sa sœur. Il est dans la nature de notre esprit 
de regarder aux effets avant d’analyser les causes. Eugénie 
approuva de nouveau l’idée qu’elle avait eue de s’adresser 
à la baronne Delphine de Nucingen, chez laquelle elle di- 
nait, et ne douta pas du succès. Généreuse comme toutes 
les personnes qui n’ont pas été pressées dans les rouages en 
acier poli de la société moderne, madame du Tillet résolut 
de prendre tout sur elle. 

De son côté, la comtesse, heureuse d’avoir déjà sauvé 
la vie de Nathan, employa sa nuit à inventer des strata- 
gèmes pour se procurer quarante mille francs. Dans ces 
crises, les femmes sont sublimes. Conduites par le senti- 
ment, elles arrivent à des combinaisons qui surprendraient 
les voleurs, les gens d’affaires et les usuriers, si ces trois 
classes d’industriels, plus ou moins patentés, s’étonnaient 
de quelque chose. La comtesse vendait ses diamants en son- 
geant à en porter de faux. Elle se décidait à demander la 
somme à Vandenesse pour sa sœur, déjà mise en jeu par 
elle; mais elle avait trop de noblesse pour ne pas reculer 
devant les moyens déshonorants; elle les concevait et les 
repoussait. L'argent de Vandenesse à Nathan! Elle bondis- 
sait dans son lit effrayée de sa scélératesse. Faire monter de 
faux diamants? son mari finirait par s’en apercevoir. Elle 


voulait aller demander la somme aux Rotschild qui avaient 
tant d’or, à l'archevêque de Paris qui devait secourir les 
pauvres, courant ainsi d’une religion à l’autre, implorant 
tout. Elle déplora de se voir en dehors du gouvernement; 
jadis elle aurait trouvé son argent à emprunter aux environs 
du trône. Elle pensait à recourir à son père. Mais l’ancien 
magistrat avait en horreur les illégalités ; ses enfants avaient 
fini par savoir combien peu il sympathisait avec les mal- 
heurs de l'amour; il ne voulait point en entendre parler, 
il était devenu misanthrope, il avait toute intrigue en hor- 
reur. Quant à la comtesse de Granville, elle vivait retirée en 
Normandie dans une de ses terres, économisant et priant, 
achevant ses jours entre des prêtres et des sacs d’écus, froide 
jusqu’au dernier moment. Quand Marie aurait eu le temps 
d'arriver à Bayeux, sa mère lui donnerait-elle tant d’argent 
sans savoir quel en serait l’usage ? Supposer des dettes ? oui, 
peut-être se laisserait-elle attendrir par sa favorite. Eh ! bien, 
en cas d’insuccès, la comtesse irait donc en Normandie. 
Le comte de Granville ne refuserait pas de lui fournir un 
prétexte de voyage en lui donnant le faux avis d’une grave 
maladie survenue à sa femme. Le désolant spectacle qui 
l'avait épouvantée le matin, les soins prodigués à Nathan, 
les heures passées an chevet de son lit, ces narrations en- 
trecoupées, cette agonie d’un grand esprit, ce vol du génie 
arrêté par un vulgaire, par un ignoble obstacle, tout lui re- 
vint en mémoire pour stimuler son amour. Elle repassa ses 
émotions et se sentit encore plus éprise par les misères que 
par les grandeurs. 

Aurait-elle baisé ce front couronné par le succès? non. 
Elle trouvait une noblesse infinie aux dernières paroles 
que Nathan lui avait dites dans le boudoir de lady Dud- 
ley. Quelle sainteté dans cet adieu! Quelle noblesse dans 
limmolation d’un bonheur qui serait devenu son tourment 
à elle ! La comtesse avait souhaité des émotions dans sa vie; 
elles abondaïient terribles, cruelles, mais aimées. Elle vivait 


plus par la douleur que par le plaisir. Avec quelles délices 
elle se disait : Je l'ai déjà sauvé, je vais le sauver encore! Elle 
l’entendait s’écriant : Il n’y a que les malheureux qui savent 
jusqu'où va l'amour ! quand il avait senti Les lèvres de sa Ma- 
rie posées sur son front. 

— Es-tu malade? lui dit son mari qui vint dans sa 
chambre la chercher pour le déjeuner. 

— Je suis horriblement tourmentée du drame qui se joue 
chez ma sœur, dit-elle sans faire de mensonge. 

— Elle est tombée en de bien mauvaises mains; c'est 
une honte pour une famille que d’y avoir un du Tillet, un 
homme sans noblesse; s’il arrivait quelque désastre à votre 
sœur, elle ne trouverait guère de pitié chez lui. 

— Quelle est la femme qui s’accommode de la pitié? 
dit la comtesse en faisant un mouvement convulsif. Impi- 
toyables, votre rigueur est une grâce pour nous. 

— Ce n’est pas d'aujourd'hui que je vous sais noble de 
cœur, dit Félix en baisant la main de sa femme et tout ému 
de cette fierté. Une femme qui pense ainsi n’a pas besoin 
d’être gardée. 

— Gardée?.… reprit-elle, autre honte qui retombe sur 
vous. 

Félix sourit, mais Marie rougissait. Quand une femme est 
secrètement en faute, elle monte ostensiblement l’orgueil 
féminin au plus haut point. C’est une dissimulation d’esprit 
dont il faut leur savoir gré. La tromperie est alors pleine de 
dignité, sinon de grandeur. Marie écrivit deux lignes à Na- 
than sous le nom de monsieur Quillet, pour lui dire que tout 
allait bien, et les envoya par un commissionnaire à l’hôtel 
du Mail. Le soir, à l'Opéra, la comtesse eut les bénéfices 
de ses mensonges, car son mari trouva très-naturel qu'elle 
quittât sa loge pour aller voir sa sœur. Félix attendit pour 
lui donner le bras que du Tillet eût laissé sa femme seule. 
De quelles émotions Marie fut agitée en traversant le corri- 
dor, en entrant dans la loge de sa sœur et s’y posant d’un 


front calme et serein devant le monde étonné de les voir 
ensemble. 

— Hé! bien ? lui dit-elle. 

Le visage de Marie-Eugénie était une réponse: il y éclatait 
une joie naïve que bien des personnages attribuèrent à une 
vaniteuse satisfaction. 

— Il sera sauvé, ma chère, mais pour trois mois seule- 
ment, pendant lesquels nous aviserons à le secourir plus 
efficacement. Madame de Nucingen veut quatre lettres de 
change de chacune dix mille francs, signées de n’importe 
qui, pour ne pas te compromettre. Elle m'a expliqué com- 
ment elles devaient être faites; je n’y ai rien compris mais 
monsieur Nathan te les préparera. J'ai seulement pensé que 
Schmuke, notre vieux maître, peut nous être très utile en 
cette circonstance : il les signeraïit. En joignant à ces quatre 
valeurs une lettre par laquelle tu garantiras leur paiement 
à madame de Nucingen, elle te remettra demain l'argent. 
Fais tout par toi-même, ne te fie à personne. J’ai pensé que 
Schmuke n'aurait aucune objection à t'opposer. Pour dé- 
router les soupçons, j'ai dit que tu voulais obliger notre an- 
cien maître de musique, un Allemand dans le malheur. J'ai 
donc pu demander le plus profond secret. 

— Tu as de l'esprit comme un ange! Pourvu que la 
baronne de Nucingen n’en cause qu'après avoir donné 
l'argent, dit la comtesse en levant les yeux comme pour im- 
plorer Dieu, quoiqu'à l'Opéra. 

— Schmuke demeure dans la petite rue de Nevers, sur le 
quai Conti ne l’oublie pas, vas-y toi-même. 

— Merci, dit la comtesse en serrant la main de sa sœur. 
Ah! je donnerais dix ans de ma vie... 

— À prendre dans ta vieillesse. 

— Pour faire à jamais cesser de pareilles angoisses, dit La 
comtesse en souriant de l'interruption. 

Toutes les personnes qui lorgnaient en ce moment les 
deux sœurs pouvaient les croire occupées de frivolités en 


admirant leurs rires ingénus; mais un de ces oisifs qui 
viennent à l'Opéra plus pour espionner les toilettes et les fi- 
gures que par plaisir, aurait pu deviner le secret de la com- 
tesse en remarquant la violente sensation qui éteignit la joie 
de ces deux charmantes physionomies. Raoul qui, pendant 
la nuit, ne craignait plus les recors, pâle et blême, l'œil in- 
quiet, le front attristé, parut sur la marche de l'escalier où 
il se posait habituellement. Il chercha la comtesse dans sa 
loge la trouva vide, et se prit alors le front dans ses mains 
en s'appuyant le coude à la ceinture. 

— Peut-elle être à l'Opéra ! pensa-t-il. 

— Regarde-nous donc, pauvre grand homme, dit à voix 
basse madame du Tillet. 

Quant à Marie, au risque de se compromettre, elle atta- 
cha sur lui ce regard violent et fixe par lequel la volonté 
jaillit de l’œil, comme du soleil jaillissent les ondes lumi- 
neuses, et qui pénètre, selon les magnétiseurs, la personne 
sur lequel il est dirigé. Raoul sembla frappé par une ba- 
guette magique; il leva la tête, et son œil rencontra sou- 
dain les yeux des deux sœurs. Avec cet adorable esprit qui 
n’abandonne jamais les femmes, madame de Vandenesse 
saisit une croix qui jouait sur sa gorge et la lui montra par 
un sourire rapide et significatif. Le bijou rayonna jusque sur 
le front de Raoul, qui répondit par une expression joyeuse: 
il avait compris. 

— N'est-ce donc rien, Eugénie, dit la comtesse à sa sœur, 
que de rendre ainsi la vie aux morts ? 

— Tu peux entrer dans la Société des Naufrages, répondit 
Eugénie en souriant. 

— Comme il est venu triste, abattu; mais comme il s'en 
ira content! 

— Hé! bien, comment vas-tu, mon cher? dit du Tillet en 
serrant la main à Raoul et l’abordant avec tous les symp- 
tômes de l'amitié. 


— Mais comme un homme qui vient de recevoir les 
meilleurs renseignements sur les élections. Je serai nommé, 
répondit le radieux Raoul. 

— Ravi, répliqua du Tillet. Il va nous falloir de l’argent 
pour le journal. 

— Nous en trouverons, dit Raoul. 

— Les femmes ont le diable pour elles, dit du Tillet sans 
se laisser prendre encore aux paroles de Raoul qu’il avait 
nommé Charnathan. 

— À quel propos? dit Raoul. 

— Ma belle-sœur est chez ma femme, dit le banquier; il y 
a quelque intrigue sous jeu. Tu me parais adoré de la com- 
tesse, elle te salue à travers toute la salle. 

— Vois, dit madame du Tillet à sa sœur, on nous dit 
fausses. Mon mari câline monsieur Nathan, et c’est lui qui 
veut le faire mettre en prison. 

— Et les hommes nous accusent! s’écria la comtesse, je 
l’éclairerai. Elle se leva, reprit le bras de Vandenesse qui 
l’'attendait dans le corridor, revint radieuse dans sa loge; 
puis elle quitta l'Opéra, commanda sa voiture pour le len- 
demain avant huit heures, et se trouva dès huit heures et 
demie au quai Conti, après avoir passé rue du Mail. 

La voiture ne pouvait entrer dans la petite rue de Nevers; 
mais comme Schmuke habitait une maison située à l'angle 
du quai, la comtesse n’eut pas à marcher dans la boue, elle 
sauta presque de son marche-pied à l’allée boueuse et rui- 
née de cette vieille maison noire, raccommodée comme la 
faïence d’un portier avec des attaches en fer, et surplom- 
bant de manière à inquiéter les passants. Le vieux maître 
de chapelle demeurait au quatrième étage et jouissait du bel 
aspect de la Seine, depuis le Pont-Neuf jusqu’à la colline de 
Chaillot. Ce bon être fut si surpris quand le laquais lui an- 
nonça la visite de son ancienne écolière, que dans sa stu- 
péfaction il la laissa pénétrer chez lui. Jamais la comtesse 
n'eût inventé ni soupçonné l'existence qui se révéla sou- 


dain à ses regards, quoiqu'elle connût depuis long-temps 
le profond dédain de Schmuke pour le costume et le peu 
d'intérêt qu’il portait aux choses de ce monde. Qui aurait 
pu croire au laissez-aller d’une pareille vie, à une si com- 
plète insouciance ? Schmuke était un Diogène musicien, il 
n'avait point honte de son désordre, il l’eût nié tant il y 
était habitué. L'usage incessant d’une bonne grosse pipe al- 
lemande avait répandu sur le plafond, sur le misérable pa- 
pier de tenture, écorché en mille endroits par un chat, une 
teinte blonde qui donnait aux objets l'aspect des moissons 
dorées de Cérès. Le chat, doué d’une magnifique robe à 
longues soies ébouriffées à faire envie à une portière, était 
là comme la maîtresse du logis, grave dans sa barbe, sans 
inquiétude; du haut d’un excellent piano de Vienne où il 
siégeait magistralement, il jeta sur la comtesse, quand elle 
entra, ce regard mielleux et froid par lequel toute femme 
étonnée de sa beauté l’aurait saluée; il ne se dérangea point, 
il agita seulement les deux fils d’argent de ses moustaches 
droites et reporta sur Schmuke ses deux yeux d’or. Le pia- 
no, caduc et d’un bon bois peint en noir et or, mais sale, dé- 
teint, écaillé, montrait des touches usées comme les dents 
des vieux chevaux, et jaunies par la couleur fuligineuse tom- 
bée de la pipe. Sur la tablette, de petits tas de cendres di- 
saient que, la veille, Schmuke avait chevauché sur le vieil 
instrument vers quelque sabbat musical. Le carreau, plein 
de boue séchée, de papiers déchirés, de cendres de pipe, de 
débris inexplicables, ressemblait au plancher des pension- 
nats quand il n’a pas été balayé depuis huit jours, et d’où 
les domestiques chassent des monceaux de choses qui sont 
entre le fumier et les guenilles. Un œil plus exercé que ce- 
lui de la comtesse y aurait trouvé des renseignements sur 
la vie de Schmuke, dans quelques épluchures de marrons, 
des pelures de pommes, des coquilles d'œufs rouges, dans 
des plats cassés par inadvertance et crottés de sauer-craut. 
Ce détritus allemand formait un tapis de poudreux immon- 


dices qui craquait sous les pieds, et se ralliait à un amas 
de cendres qui descendait majestueusement d’une chemi- 
née en pierre peinte où trônait une bûche en charbon de 
terre devant laquelle deux tisons avaient l’air de se consu- 
mer. Sur la cheminée, un trumeau et sa glace, où les figures 
dansaient la sarabande; d’un côté la glorieuse pipe accro- 
chée, de l’autre un pot chinois où le professeur mettait son 
tabac. Deux fauteuils achetés de hasard, comme une cou- 
chette maigre et plate, comme la commode vermoulue et 
sans marbre, comme la table estropiée où se voyaient les 
restes d’un frugal déjeuner, composaient ce mobilier plus 
simple que celui d’un wigham de Mohicans. Un miroir à 
barbe suspendu à l’espagnolette de la fenêtre sans rideaux et 
surmonté d’une loque zébrée par les nettoyages du rasoir, 
indiquait les sacrifices que Schmuke faisait aux Grâces et au 
Monde. Le chat, être faible et protégé, était le mieux parta- 
gé, il jouissait d’un vieux coussin de bergère auprès duquel 
se voyaient une tasse et un plat de porcelaine blanche. Mais 
ce qu'aucun style ne peut décrire, c’est l’état où Schmuke, 
le chat et la pipe, trinité vivante, avaient mis ces meubles. 
La pipe avait brûlé la table çà et là. Le chat et la tête de 
Schmuke avaient graissé le velours d'Utrecht vert des deux 
fauteuils, de manière à lui ôter sa rudesse. Sans la splendide 
queue de ce chat, qui faisait en partie le ménage, jamais les 
places libres sur la commode ou sur le piano n’eussent été 
nettoyées. Dans un coin se tenaient les souliers, qui vou- 
draient un dénombrement épique. Les dessus de la com- 
mode et du piano étaient encombrés de livres de musique, 
à dos rongés, éventrés, à coins blanchis, émoussés, où le 
carton montrait ses mille feuilles. Le long des murs étaient 
collées avec des pains à cacheter les adresses des écolières. 
Le nombre de pains sans papiers indiquait les adresses dé- 
funtes. Sur Le papier se lisaient des calculs faits à la craie. La 
commode était ornée de cruchons de bière bus la veille, les- 
quels paraissaient neufs et brillants au milieu de ces vieille- 


ries et des paperasses. L’hygiène était représentée par un 
pot à eau couronné d’une serviette, et un morceau de sa- 
von vulgaire, blanc pailleté de bleu qui humectait le bois de 
rose en plusieurs endroits. Deux chapeaux également vieux 
étaient accrochés à un porte-manteau d’où pendaïit le même 
carrick bleu à trois collets que la comtesse avait toujours 
vu à Schmuke. Au bas de la fenêtre étaient trois pots de 
fleurs, des fleurs allemandes sans doute, et tout auprès une 
canne de houx. Quoique la vue et l’odorat de la comtesse 
fussent désagréablement affectés, le sourire et le regard de 
Schmuke lui cachèrent ces misères sous de célestes rayons 
qui firent resplendir les teintes blondes, et vivifièrent ce 
chaos. L’âme de cet homme divin, qui connaissait et révélait 
tant de choses divines, scintillait comme un soleil. Son rire 
si franc, si ingénu à l’aspect d’une de ses saintes Céciles, ré- 
pandit les éclats de la jeunesse, de la gaieté, de l'innocence. 
Il versa les trésors les plus chers à l’homme, et s’en fit un 
manteau qui cacha sa pauvreté. Le parvenu le plus dédai- 
gneux eût trouvé peut-être ignoble de songer au cadre où 
s’agitait ce magnifique apôtre de la religion musicale. 

—Hé bar kel hassart, izi, tchère montame la gondesse ? 
dit-il. Vaudile kè chè jande lei gandike té Zimion à mon 
ache? Cette idée raviva son accès de rire immodéré. 
—Souis-che en ponne fordine ? reprit-il encore d’un air fin. 
Puis il se remit à rire comme un enfant. — Vis fennez pir la 
misik, hai non pir cin baufre ôme. Ché lei sais, dit-il d’un 
air mélancolique, mais fennez pir tit ce ke vi fouderesse, vis 
savez qu'ici tit este a visse, corpe, hâme, haï piens! 

Il prit la main de la comtesse, la baisa et y mit une larme, 
car le bon homme était tous Les jours au lendemain du bien- 
fait. Sa joie lui avait ôté pendant un instant le souvenir, pour 
le lui rendre dans toute sa force. Aussitôt il prit la craie, sau- 
ta sur le fauteuil qui était devant le piano; puis, avec une 
rapidité de jeune homme il écrivit sur le papier en grosses 
lettres : 17 FÉVRIER 1835. Ce mouvement si joli, si naïf, fut 


accompli avec une si furieuse reconnaissance, que la com- 
tesse en fut tout émue. 

— Ma sœur viendra, lui dit-elle. 

—L'audre auzi! gand? gand? ke cé soid afant qu'il meure! 
reprit-il. 

— Elle viendra vous remercier d’un grand service que je 
viens vous demander de sa part, reprit-elle. 

—Fitte, fitte, fitte, fitte, s’écria Schmuke, ké vaudille 
vaire ? Vaudille hâter au tiaple ? 

— Rien que mettre: Accepté pour la somme de dix mille 
francs sur chacun de ces papiers, dit-elle en tirant de son 
manchon quatre lettres de change préparées selon la for- 
mule par Nathan. 

— Hô! ze zera piendotte vaidde, répondit l’ Allemand avec 
la douceur d’un agneau. Seulemente, che neu saite pas i 
se druffent messes blimes et mon hangrier. — Fattan te la, 
meinherr Mirr, cria-t-il au chat qui le regarda froidement. 
—Sei mon châs, dit-il en le montrant à la comtesse. C'est la 
bauffre hâänimäle ki fit affèque li bauffre Schmuke ! Ille hai 
pô! 

— Oui, dit la comtesse. 

— Lé foullez-visse ? dit-il. 

— Ÿ pensez-vous? reprit-elle. N'est-ce pas votre ami? 

Le chat, qui cachait l’encrier, devina que Schmuke le vou- 
lait, et sauta sur le lit. 

— Il être mâline gomme ein zinche! reprit-il en le mon- 
trant sur le lit. Ché le nôme Mirr, pir clorivier nodre crânt 
Hoffmann te Perlin, ke ché paugoube gonni. 

Le bonhomme signait avec l'innocence d’un enfant qui 
fait ce que sa mère lui ordonne de faire, sans y rien conce- 
voir, mais sûr de bien faire. Il se préoccupait bien plus de 
la présentation du chat à la comtesse que des papiers par 
lesquels sa liberté pouvait être, suivant les lois relatives aux 
étrangers, à jamais aliénée. 

— Vis m'azurèze ke cesse bedis babières dimprès... 


— N'ayez pas la moindre inquiétude, dit la comtesse. 

—Ché ne boind t'einkiétide, reprit-il brusquement. Che 
temande zi zes bedis babières dimprés veront blésir à mon- 
tame ti Dilet. 

— Oh! oui, dit-elle, vous lui rendez service comme si 
vous étiez son père... 

—Ché souis ton pien hireux te lui êdre pon à keke chausse. 
Andantez te mon misik! dit-il en laissant les papiers sur la 
table, et sautant à son piano. 

Déjà les mains de cet ange trottaient sur les vieilles 
touches, déjà son regard atteignait aux cieux à travers les 
toits, déjà le plus délicieux de tous les chants fleurissait dans 
l'air et pénétrait l’âme ; mais la comtesse ne laissa ce naïf in- 
terprète des choses célestes faire parler le bois et les cordes, 
comme fait la sainte Cécile de Raphaël pour les anges qui 
l’écoutent, que pendant le temps que mit l'écriture à sécher; 
elle se leva, mit les lettres de change dans son manchon, et 
tira son radieux maître des espaces éthérés où il planait en 
le rappelant sur la terre. 

—Mon bon Schmuke, dit-elle en lui frappant sur 
l'épaule. 

—Tèchâ! s’écria-t-il avec une affreuse soumission. Bour- 
koi êdes-vis tonc fennie ? 

Il ne murmura point, il se dressa comme un chien fidèle 
pour écouter la comtesse. 

— Mon bon Schmuke, reprit-elle, il s’agit d’une affaire 
de vie et de mort, les minutes économisent du sang et des 
larmes. 

— Tuchurs la même, dit-il, halléze, anche! zécher les plirs 
tes audres ! Zachésse, ké leu baufre Schmuke gomde fodre vi- 
side pir plis ke fos randes! 

— Nous nous reverrons, dit-elle, vous viendrez faire de 
la musique et dîner avec moi tous les dimanches, sous peine 
de nous brouiller. Je vous attends dimanche prochain. 

—Frai? 


— Je vous en prie, et ma sœur vous indiquera sans doute 
un jour aussi. 

—Ma ponhire zera tonc gomblete, dit-il, gar che ne vis 
foyais gaux Champes-Hailyssées gand vis y bassièze han foi- 
dire, pien raremente! 

Cette idée sécha les larmes qui lui roulaient dans les yeux, 
et il offrit le bras à sa belle écolière, qui sentit battre déme- 
surément le cœur du vieillard. 

— Vous pensiez donc à nous? lui dit-elle. 

—Tuchurs en manchant mon bain! reprit-il. T'aport 
gomme hà mes pienfaidrices; et puis gomme au teusse pre- 
mières cheunes files tignes t'amur kè chaie fies! 

La comtesse n’osa plus rien dire; il y avait dans cette 
phrase une incroyable et respectueuse, une fidèle et reli- 
gieuse solennité. Cette chambre enfumée et pleine de débris 
était un temple habité par deux divinités. Le sentiment s’y 
accroissait à toute heure, à l'insu de celles qui l’inspiraient. 

— Là, donc, nous sommes aimées, bien aimées, pensa-t- 
elle. 

L'émotion avec laquelle le vieux Schmuke vit la com- 
tesse montant en voiture fut partagée par elle, qui, du bout 
des doigts, lui envoya un de ces délicats baisers que les 
femmes se donnent de loin pour se dire bonjour. À cette 
vue, Schmuke resta planté sur ses jambes long-temps après 
que la voiture eut disparu. Quelques instants après, la com- 
tesse entrait dans la cour de l’hôtel de madame de Nucin- 
gen. La baronne n'était pas levée; mais pour ne pas faire at- 
tendre une femme haut placée, elle s’enveloppa d’un châle 
et d’un peignoir. 

— Il s’agit d’une bonne action, madame, dit la comtesse, 
la promptitude est alors une grâce; sans cela, je ne vous au- 
rais pas dérangée de si bonne heure. 

— Comment! mais je suis trop heureuse, dit la femme 
du banquier en prenant les quatre papiers et la garantie de 
la comtesse. Elle sonna sa femme de chambre. — Thérèse, 


dites au caissier de me monter lui-même à l’instant qua- 
rante mille francs. 

Puis elle serra dans un secret de sa table l’écrit de madame 
de Vandenesse, après l’avoir cacheté. 

— Vous avez une délicieuse chambre, dit la comtesse. 

— Monsieur de Nucingen va m'en priver, il fait bâtir une 
nouvelle maison. 

— Vous donnerez sans doute celle-ci à mademoiselle 
votre fille. On parle de son mariage avec monsieur de Ras- 
tignac. 

Le caissier parut au moment où madame de Nucingen 
allait répondre, elle prit les billets et remit les quatre lettres 
de change. 

— Cela se balancera, dit la baronne au caissier. 

—Sauve l’escomde, dit le caissier. Sti Schmuke, il èdre ein 
misicien te Ansbach, ajouta-t-il en voyant la signature et fai- 
sant frémir la comtesse. 

— Fais-je donc des affaires ? dit madame de Nucingen en 
tançant le caïssier par un regard hautain. Ceci me regarde. 

Le caissier eut beau guigner alternativement la comtesse 
et la baronne, il trouva leurs visages immobiles. 

— Allez, laissez-nous. — Ayez la bonté de rester quelques 
moments afin de ne pas leur faire croire que vous êtes pour 
quelque chose dans cette négociation, dit la baronne à ma- 
dame de Vandenesse. 

—Je vous demanderai de joindre à tant de complai- 
sances, reprit la comtesse, celle de me garder le secret. 

— Pour une bonne action, cela va sans dire, répondit la 
baronne en souriant. Je vais faire envoyer votre voiture au 
bout du jardin, elle partira sans vous; puis nous le traverse- 
rons ensemble, personne ne vous verra sortir d’ici: ce sera 
parfaitement inexplicable. 

— Vous avez de la grâce comme une personne qui a souf- 
fert, reprit la comtesse. 


— Je ne sais pas si j’ai de la grâce, mais j’ai beaucoup souf- 
fert, dit la baronne; vous avez eu la vôtre à meilleur marché, 
je l'espère. 

Une fois l’ordre donné, la baronne prit des pantoufles 
fourrées, une pelisse, et conduisit la comtesse à la petite 
porte de son jardin. 

Quand un homme a ourdi un plan comme celui qu'avait 
tramé du Tillet contre Nathan, il ne le confie à personne. 
Nucingen en savait quelque chose, mais sa femme était en- 
tièrement en dehors de ces calculs machiavéliques. Seule- 
ment la baronne, qui savait Raoul gêné, n’était pas la dupe 
des deux sœurs; elle avait bien deviné les mains entre les- 
quelles irait cet argent, elle était enchantée d’obliger la com- 
tesse, elle avait d’ailleurs une profonde compassion pour 
de tels embarras. Rastignac, posé pour pénétrer les ma- 
nœuvres des deux banquiers, vint déjeuner avec madame 
Nucingen. Delphine et Rastignac n'avaient point de secrets 
l’un pour l’autre, elle lui raconta sa scène avec la comtesse. 
Rastignac, incapable d'imaginer que la baronne püût jamais 
être mêlée à cette affaire, d’ailleurs accessoire à ses yeux, un 
moyen parmi tous ses moyens, la lui éclaira. Delphine ve- 
nait peut-être de détruire les espérances électorales de du 
Tillet, de rendre inutiles les tromperies et les sacrifices de 
toute une année. Rastignac mit alors la baronne au fait en 
lui recommandant le secret sur la faute qu’elle venait de 
commettre. 

— Pourvu, dit-elle, que le caissier n’en parle pas à Nucin- 
gen. 

Quelques instants avant midi, pendant le déjeuner de du 
Tillet, on lui annonça monsieur Gigonnet. 

— Qu'il entre, dit le banquier, quoique sa femme fût à 
table. Eh ! bien, mon vieux Shylock, notre homme est-il cof- 
fré? 

— Non. 


— Comment ? Ne vous avais-je pas dit rue du Mail, hô- 
tel... 

— Il a payé, fit Gigonnet en tirant de son portefeuille qua- 
rante billets de banque. Du Tillet eut une mine désespérée. 
— Il ne faut jamais mal accueillir les écus, dit l’impassible 
compère de du Tillet, cela peut porter malheur. 

— Où avez-vous pris cet argent, madame ? dit le banquier 
en jetant sur sa femme un regard qui la fit rougir jusque 
dans la racine des cheveux. 

— Je ne sais pas ce que signifie votre question, dit-elle. 

— Je pénétrerai ce mystère, répondit-il en se levant fu- 
rieux. Vous avez renversé mes projets les plus chers. 

— Vous allez renverser votre déjeuner, dit Gigonnet qui 
arrêta la nappe prise par le pan de la robe de chambre de 
du Tillet. 

Madame du Tillet se leva froidement pour sortir. Cette 
parole l'avait épouvantée. Elle sonna, et un valet de 
chambre vint. 

— Mes chevaux, dit-elle au valet de chambre. Demandez 
Virginie, je veux m habiller. 

— Où allez-vous? fit du Tillet. 

—Les maris bien élevés ne questionnent pas leurs 
femmes, répondit-elle, et vous avez la prétention de vous 
conduire en gentilhomme. 

— Je ne vous reconnais plus depuis deux jours que vous 
avez vu deux fois votre impertinente sœur. 

— Vous m'avez ordonné d’être impertinente, dit-elle, je 
m'essaie sur VOUS. 

— Votre serviteur, madame, dit Gigonnet peu curieux 
d’une scène de ménage. 

Du Tillet regarda fixement sa femme, qui le regarda de 
même sans baisser les yeux. 

— Qu'est-ce que cela signifie ? dit-il. 

— Que je ne suis plus une petite fille à qui vous ferez peur, 
reprit-elle. Je suis et serai toute ma vie une loyale et bonne 


femme pour vous; vous pourrez être un maître si vous vou- 
lez, mais un tyran, non. 

Du Tillet sortit. Après cet effort, Marie-Eugénie rentra 
chez elle abattue. — Sans le danger que court ma sœur, se 
dit-elle, je n'aurais jamais osé le braver ainsi; mais, comme 
dit le proverbe, à quelque chose malheur est bon. Pendant 
la nuit, madame du Tillet avait repassé dans sa mémoire 
les confidences de sa sœur. Sûre du salut de Raoul, sa rai- 
son n'était plus dominée par la pensée de ce danger immi- 
nent. Elle se rappela l'énergie terrible avec laquelle la com- 
tesse avait parlé de s'enfuir avec Nathan pour le consoler 
de son désastre si elle ne l’empêchait pas. Elle comprit que 
cet homme pourrait déterminer sa sœur, par un excès de 
reconnaissance et d'amour, à faire ce que la sage Eugénie 
regardait comme une folie. Il y avait de récents exemples 
dans la haute classe de ces fuites qui paient d’incertains plai- 
sirs par des remords, par la déconsidération que donnent 
les fausses positions, et Eugénie se rappelait leurs affreux 
résultats. Le mot de du Tillet venait de mettre sa terreur au 
comble; elle craignit que tout ne se découvrit; elle vit la si- 
gnature de la comtesse de Vandenesse dans le portefeuille 
de la maison Nucingen; elle voulut supplier sa sœur de tout 
avouer à Félix. Madame du Tillet ne trouva point la com- 
tesse. Félix était chez lui. Une voix intérieure cria à Eugé- 
nie de sauver sa sœur. Peut-être demain serait-il trop tard. 
Elle prit beaucoup sur elle, mais elle se résolut à tout dire 
au comte. Ne serait-il pas indulgent en trouvant son hon- 
neur encore sauf? La comtesse était plus égarée que perver- 
tie. Eugénie eut peur d’être lâche et traîtresse en divulguant 
ces secrets que garde la société toute entière, d'accord en 
ceci; mais enfin elle vit l'avenir de sa sœur, elle trembla de 
la trouver un jour seule, ruinée par Nathan, pauvre, souf- 
frante, malheureuse, au désespoir; elle n’hésita plus, et fit 
prier le comte de la recevoir. Félix, étonné de cette visite, 
eut avec sa belle-sœur une longue conversation, durant la- 


quelle il se montra si calme et si maître de lui qu'elle trem- 
bla de lui voir prendre quelque terrible résolution. 

— Soyez tranquille, lui dit Vandenesse, je me conduirai 
de manière à ce que vous soyez bénie un jour par la com- 
tesse. Quelle que soit votre répugnance à garder le silence 
vis-à-vis d’elle après m'avoir instruit, faites-moi crédit de 
quelques jours. Quelques jours me sont nécessaires pour 
pénétrer des mystères que vous n'apercevez pas, et surtout 
pour agir avec prudence. Peut-être saurai-je tout en un mo- 
ment! Il n’y a que moi de coupable, ma sœur. Tous les 
amants jouent leur jeu ; mais toutes les femmes n’ont pas le 
bonheur de voir la vie comme elle est. 

Madame du Tillet sortit rassurée. Félix de Vandenesse 
alla prendre aussitôt quarante mille francs à la Banque de 
France, et courut chez madame de Nucingen: il la trouva, 
la remercia de la confiance qu’elle avait eue en sa femme, 
et lui rendit l'argent. Le comte expliqua ce mystérieux em- 
prunt par les folies d’une bienfaisance à laquelle il avait vou- 
lu mettre des bornes. 

— Ne me donnez aucune explication, monsieur, puisque 
madame de Vandenesse vous a tout avoué, dit la baronne 
de Nucingen. 

— Elle sait tout, pensa Vandenesse. 

La baronne remit la lettre de garantie et envoya cher- 
cher les quatre lettres de change. Vandenesse, pendant ce 
moment, jeta sur la baronne le coup d’œil fin des hommes 
d'état, il l’inquiéta presque, et jugea l'heure propice à une 
négociation. 

— Nous vivons à une époque, madame, où rien n’est sûr, 
lui dit-il. Les trônes s'élèvent et disparaissent en France 
avec une effrayante rapidité. Quinze ans font justice d’un 
grand empire, d’une monarchie et aussi d’une révolution. 
Personne n'oserait prendre sur lui de répondre de l’avenir. 
Vous connaissez mon attachement à la Légitimité. Ces pa- 
roles n’ont rien d’extraordinaire dans ma bouche. Suppo- 


sez une catastrophe: ne seriez-vous pas heureuse d’avoir un 
ami dans le parti qui triompherait ? 

— Certes, dit-elle en souriant. 

— Hé! bien, voulez-vous avoir en moi, secrètement, un 
obligé qui pourrait maintenir à monsieur de Nucingen, le 
cas échéant, la pairie à laquelle il aspire ? 

— Que voulez-vous de moi? s’écria-t-elle. 

— Peu de chose, reprit-il. Tout ce que vous savez sur Na- 
than. 

La baronne lui répéta sa conversation du matin avec 
Rastignac, et dit à l’ex-pair de France, en lui remettant les 
quatre lettres de change qu’elle alla prendre au caissier: 
— N'oubliez pas votre promesse. 

Vandenesse oubliait si peu cette prestigieuse promesse 
qu'il la fit briller aux yeux du baron de Rastignac pour ob- 
tenir de lui quelques autres renseignements. 

En sortant de chez le baron, il dicta pour Florine à un 
écrivain public la lettre suivante: Si mademoiselle Florine 
veut savoir quel est le premier rôle qu'elle jouera, elle est priée 
de venir au prochain bal de l'Opéra, en s’y faisant accompa- 
gner de monsieur Nathan. 

Cette lettre une fois mise à la poste, il alla chez son 
homme d’affaires, garçon très-habile et délié, quoique hon- 
nête; il le pria de jouer le rôle d’un ami auquel Schmuke 
aurait confié la visite de madame de Vandenesse, en 
s’inquiétant un peu tard de la signification de ces mots : Ac- 
cepté pour dix mille francs, répétés quatre fois, lequel vien- 
drait demander à monsieur Nathan une lettre de change de 
quarante mille francs comme contre-valeur. C'était jouer 
gros jeu. Nathan pouvait avoir su déjà comment s'étaient 
arrangées les choses, mais il fallait hasarder un peu pour ga- 
gner beaucoup. Dans son trouble, Marie pouvait bien avoir 
oublié de demander à son Raoul un titre pour Schmuke. 
L'homme d’affaires alla sur-le-champ au journal, et revint 
triomphant à cinq heures chez le comte, avec une contre- 


valeur de quarante mille francs: dès les premiers mots 
échangés avec Nathan, il avait pu se dire envoyé par la com- 
tesse. 

Cette réussite obligeait Félix à empêcher sa femme de 
voir Raoul jusqu’à l'heure du bal de l'Opéra, où il comp- 
tait la mener et l’y laisser s’éclairer elle-même sur la nature 
des relations de Nathan avec Florine. Il connaissait la ja- 
louse fierté de la comtesse; il voulait la faire renoncer d’elle- 
même à son amour, ne pas lui donner lieu de rougir à ses 
yeux, et lui montrer à temps ses lettres à Nathan vendues 
par Florine, à laquelle il comptait les racheter. Ce plan si 
sage, conçu si rapidement, exécuté en partie, devait man- 
quer par un jeu du Hasard qui modifie tout ici-bas. Après 
le dîner, Félix mit la conversation sur le bal de l'Opéra, en 
remarquant que Marie n'y était jamais allé; et il lui en pro- 
posa le divertissement pour le lendemain. 

— Je vous donnerai quelqu'un à intriguer, dit-il. 

— Ah! vous me ferez bien plaisir. 

— Pour que la plaisanterie soit excellente, une femme 
doit s'attaquer à une belle proie, à une célébrité, à un 
homme d'esprit et le faire donner au diable. Veux-tu que je 
te livre Nathan ? J'aurai, par quelqu'un qui connaît Florine, 
des secrets à le rendre fou. 

— Florine, dit la comtesse, l'actrice ? 

Marie avait déjà trouvé ce nom sur les lèvres de Quillet, 
le garçon de bureau du journal: il lui passa comme un éclair 
dans l’âme. 

— Eh! bien, oui, sa maîtresse, répondit le comte. Est-ce 
donc étonnant ? 

— Je croyais monsieur Nathan trop occupé pour avoir 
une maîtresse. Les auteurs ont-ils le temps d’aimer ? 

— Je ne dis pas qu’ils aiment, ma chère; mais ils sont for- 
cés de loger quelque part, comme tous les autres hommes; 
et quand ils n'ont pas de chez soi, quand ils sont poursuivis 
par les gardes du commerce, ils logent chez leurs maîtresses, 


ce qui peut vous paraître leste, mais ce qui est infiniment 
plus agréable que de loger en prison. 

Le feu était moins rouge que les joues de la comtesse. 

— Voulez-vous de lui pour victime? vous 
l’'épouvanterez, dit le comte en continuant sans faire atten- 
tion au visage de sa femme. Je vous mettrai à même de lui 
prouver qu’il est joué comme un enfant par votre beau-frère 
du Tillet. Ce misérable veut le faire mettre en prison, afin 
de le rendre incapable de se porter son concurrent dans le 
collége électoral où Nucingen a été nommé. Je sais par un 
ami de Florine la somme produite par la vente de son mo- 
bilier, qu’elle lui a donnée pour fonder son journal, je sais 
ce qu’elle lui a envoyé sur la récolte qu’elle est allée faire 
cette année dans les départements et en Belgique; argent 
qui profite en définitif à Du Tillet, à Nucingen, à Massol. 
Tous trois, par avance, ils ont vendu le journal au ministère, 
tant ils sont sûrs d’évincer ce grand homme. 

— Monsieur Nathan est incapable d’avoir accepté 
l'argent d’une actrice. 

— Vous ne connaissez guère ces gens-là, ma chère, dit le 
comte, il ne vous niera pas le fait. 

— J'irai certes au bal, dit la comtesse. 

— Vous vous amuserez, reprit Vandenesse. Avec de pa- 
reilles armes, vous fouetterez rudement l’amour-propre 
de Nathan, et vous lui rendrez service. Vous le verrez se 
mettant en fureur, se calmant, bondissant sous vos pi- 
quantes épigrammes! Tout en plaisantant vous éclairerez 
un homme d'esprit sur le péril où il est, et vous aurez la joie 
de faire battre les chevaux du juste-milieu dans leur écurie. 
Tu ne m’écoutes plus, ma chère enfant. 

— Au contraire, je vous écoute trop, répondit-elle. Je 
vous dirai plus tard pourquoi je tiens à être sûre de tout ceci. 

— Sûre, reprit Vandenesse. Reste masquée, je te fais sou- 
per avec Nathan et Florine: il sera bien amusant pour une 
femme de ton rang d’intriguer une actrice après avoir fait 


caracoler l'esprit d’un homme célèbre autour de secrets si 
importants; tu les attelleras l’un et l’autre à la même mys- 
tification. Je vais me mettre à la piste des infidélités de Na- 
than. Si je puis saisir Les détails de quelque aventure récente, 
tu jouiras d’une colère de courtisane, une chose magnifique, 
celle à laquelle se livrera Florine bouillonnera comme un 
torrent des Alpes: elle adore Nathan, il est tout pour elle; 
elle y tient comme la chair aux os, comme la lionne à ses 
petits. Je me souviens d’avoir vu dans ma jeunesse une cé- 
lèbre actrice qui écrivait comme une cuisinière venant re- 
demander ses lettres à un de mes amis; je n’ai jamais depuis 
retrouvé ce spectacle, cette fureur tranquille, cette imperti- 
nente majesté, cette attitude de sauvage. Souffres-tu, Ma- 
rie? 

— Non, l’on a fait trop de feu. 

La comtesse alla se jeter sur une causeuse. Tout à coup, 
par un de ces mouvements impossibles à prévoir et qui fut 
suggéré par les dévorantes douleurs de la jalousie, elle se 
dressa sur ses jambes tremblantes, croisa ses bras, et vint 
lentement devant son mari. 

— Que sais-tu ? lui demanda-t-elle, tu n’es pas homme à 
me torturer, tu m'écraserais sans me faire souffrir dans le 
cas où je serais coupable. 

— Que veux-tu que je sache, Marie. 

— Eh! bien, Nathan? 

— Tu crois l’aimer, reprit-il, mais tu aimes un fantôme 
construit avec des phrases. 

— Tu sais donc? 

— Tout, dit-il. 

Ce mot tomba sur la tête de Marie comme une massue. 

— Si tu le veux, je ne saurai jamais rien, reprit-il. Tu es 
dans un abîme, mon enfant, il faut t'en tirer: jy ai déjà son- 
gé. Tiens. 


Il tira de sa poche de côté lettre de garantie et Les quatre 
lettres de change de Schmuke, que la comtesse reconnut, et 
il les jeta dans le feu. 

— Que serais-tu devenue, pauvre Marie, dans trois mois 
d'ici? tu te serais vue traînée par les huissiers devant les tri- 
bunaux. Ne baïsse pas la tête, ne t’humilie point: tu as été 
la dupe des sentiments les plus beaux, tu as coqueté avec la 
poésie et non avec un homme. Toutes les femmes, toutes, 
entends-tu, Marie, eussent été séduites à ta place. Ne se- 
rions-nous pas absurdes, nous autres hommes, qui avons 
fait mille sottises en vingt ans, de vouloir que vous ne soyez 
pas imprudentes une seule fois dans toute votre vie? Dieu 
me garde de triompher de toi ou de t'accabler d’une pi- 
tié que tu repoussais si vivement l’autre jour. Peut-être ce 
malheureux était-il sincère quand il t'écrivait, sincère en se 
tuant, sincère en revenant le soir même chez Florine. Nous 
valons moins que vous. Je ne parle pas pour moi dans ce 
moment, mais pour toi. Je suis indulgent; mais la Société ne 
l’est point, elle fuit la femme qui fait un éclat, elle ne veut pas 
qu'on cumule un bonheur complet et la considération. Est- 
ce juste, je ne saurais le dire. Le monde est cruel, voilà tout. 
Peut-être est-il plus envieux en masse qu'il ne l’est pris en 
détail. Assis au parterre, un voleur applaudit au triomphe 
de l'innocence et lui prendra ses bijoux en sortant. La Socié- 
té refuse de calmer les maux qu’elle engendre; elle décerne 
des honneurs aux habiles tromperies et n’a point de récom- 
penses pour les dévouements ignorés. Je sais et vois tout 
cela; mais si je ne puis réformer le monde, au moins est- 
il en mon pouvoir de te protéger contre toi-même. Il s’agit 
ici d’un homme qui ne t’apporte que des misères, et non 
d’un de ces amours saints et sacrés qui commandent parfois 
notre abnégation, qui portent avec eux des excuses. Peut- 
être ai-je eu le tort de ne pas diversifier ton bonheur, de ne 
pas opposer à de tranquilles plaisirs des plaisirs bouillants, 
des voyages, des distractions. Je puis d’ailleurs m'expliquer 


le désir qui t'a poussée vers un homme célèbre par l'envie 
que tu as causée à certaines femmes. Lady Dudley, madame 
d’Espard, madame de Manerville et ma belle-sœur Émilie 
sont pour quelque chose en tout ceci. Ces femmes, contre 
lesquelles je t'avais mise en garde, auront cultivé ta curiosité 
plus pour me faire chagrin que pour te jeter dans des orages 
qui, je l'espère, auront grondé sur toi sans t’atteindre. 

En écoutant ces paroles empreintes de bonté, la comtesse 
fut eu proie à mille sentiments contraires ; mais cet ouragan 
fut dominé par une vive admiration pour Félix. Les âmes 
nobles et fières reconnaissent promptement la délicatesse 
avec laquelle on les manie. Ce tact est aux sentiments ce que 
la grâce est au corps. Marie apprécia cette grandeur empres- 
sée de s’abaisser aux pieds d’une femme en faute pour ne 
pas la voir rougissant. Elle s’enfuit comme une folle, et re- 
vint ramenée par l’idée de l’inquiétude que son mouvement 
pouvait causer à son mari. 

— Attendez, lui dit-elle en disparaissant. 

Félix lui avait habilement préparé son excuse, il fut aussi- 
tôt récompensé de son adresse; car sa femme revint, toutes 
les lettres de Nathan à la main, et les lui livra. 

— Jugez-moi, dit-elle en se mettant à genoux. 

— Est-on en état de bien juger quand on aime? répon- 
dit-il. Il prit les lettres et les jeta dans le feu, car plus tard 
sa femme pouvait ne pas lui pardonner de les avoir lues. 
Marie, la tête sur les genoux du comte, y fondait en larmes. 
— Mon enfant, où sont les tiennes ? dit-il en lui relevant la 
tête. 

À cette interrogation, la comtesse ne sentit plus 
l’intolérable chaleur qu’elle avait aux joues, elle eut froid. 

— Pour que tu ne soupçonnes pas ton mari de calomnier 
l’homme que tu as cru digne de toi, je te ferai rendre tes 
lettres par Florine elle-même. 

— Oh! pourquoi ne les rendrait-il pas sur ma demande ? 

— Et s’il les refusait ? 


La comtesse baissa la tête. 

— Le monde me dégoûte, reprit-elle, je n’y veux plus al- 
ler, je vivrai seule près de toi si tu me pardonnes. 

— Tu pourrais t’ennuyer encore. D'ailleurs, que dirait 
le monde si tu le quittais brusquement? Au printemps, 
nous voyagerons, nous irons en Italie, nous parcourrons 
l'Europe en attendant que tu aies plus d’un enfant à élever. 
Nous ne sommes pas dispensés d’aller au bal de l'opéra de- 
main, car nous ne pouvons pas avoir tes lettres autrement 
sans nous compromettre, et, en te les apportant, Florine 
n'accusera-t-elle pas bien son pouvoir ? 

— Et je verrai cela ? dit la comtesse épouvantée. 

— Après demain matin. 

Le lendemain, vers minuit, au bal de l'Opéra, Nathan se 
promenait dans le foyer en donnant le bras à un masque 
d’un air assez marital. Après deux ou trois tours, deux 
femmes masquées les abordèrent. 

— Pauvre sot! tu te perds, Marie est ici et te voit, dit à 
Nathan Vandenesse qui s'était déguisé en femme. 

— Si tu veux m'écouter, tu sauras des secrets que Nathan 
t'a cachés, et qui t’apprendront les dangers que court ton 
amour pour lui, dit en tremblant la comtesse à Florine. 

Nathan avait brusquement quitté le bras de Florine pour 
suivre le comte qui s'était dérobé dans la foule à ses regards. 
Florine alla s'asseoir à côté de la comtesse, qui l’entraîna sur 
une banquette à côté de Vandenesse, revenu pour protéger 
sa femme. 

— Explique-toi, ma chère, dit Florine, et ne crois pas me 
faire poser long-temps. Personne au monde ne m’arrachera 
Raoul, vois-tu: je le tiens par l’habitude, qui vaut bien 
l'amour. 

— D'abord es-tu Florine? dit Félix en reprenant sa voix 
naturelle. 

— Belle question! si tu ne le sais pas, comment veux-tu 
que je te croie, farceur ? 


— Va demander à Nathan, qui maintenant cherche la 
maîtresse de qui je parle, où ila passé la nuit il y a trois jours. 
Il s’est asphyxié, ma petite, à ton insu, faute d’argent. Voilà 
comment tu es au fait des affaires d’un homme que tu dis 
aimer, et tu le laisses sans le sou, et il se tue; ou plutôt il 
ne se tue pas, il se manque. Un suicide manqué, c’est aussi 
ridicule qu’un duel sans égratignure. 

— Tu mens, dit Florine. Il a dîné chez moi ce jour-là, mais 
après le soleil couché. Le pauvre garçon était poursuivi, il 
s’est caché, voilà tout. 

— Va donc demander rue du Mail, à l'hôtel du Mail, s’il 
n’a pas été amené mourant par une belle femme avec la- 
quelle il est en relation depuis un an, et les lettres de ta rivale 
sont cachées, à ton nez, chez toi. Situ veux donner à Nathan 
quelque bonne leçon, nous irons tous trois chez toi; là je te 
prouverai, pièces en main, que tu peux l'empêcher d'aller 
rue de Clichy, sous peu de temps, si tu veux être bonne fille. 

— Essaie d’en faire aller d’autres que Florine, mon petit. 
Je suis sûre que Nathan ne peut être amoureux de personne. 

— Tu voudrais me faire croire qu’il a redoublé pour toi 
d’attentions depuis quelque temps, mais c’est précisément 
ce qui prouve qu il est très-amoureux. 

— D'une femme du monde, lui? dit Florine. Je ne 
m'inquiète pas pour si peu de chose. 

— Hé! bien, veux-tu le voir venir te dire qu'il ne te ramè- 
nera pas ce matin chez toi? 

— Si tu me fais dire cela, reprit Florine, je te mènerai chez 
moi, et nous y chercherons ces lettres auxquelles je croirai 
quand je les verrai: il les écrirait donc pendant que je dors ? 

— Reste là, dit Félix, et regarde. 

Il prit le bras de sa femme et se mit à deux pas de Flo- 
rine. Bientôt Nathan, qui allait et venait dans le foyer, cher- 
chant de tous côtés son masque comme un chien cherche 
son maître, revint à l’endroit où il avait reçu la confidence. 
En lisant sur ce front une préoccupation facile à remarquer, 


Florine se posa comme un Terme devant l'écrivain, et lui 
dit impérieusement : — Je ne veux pas que tu me quittes, j'ai 
des raisons pour cela. 

— Marie! dit alors par le conseil de son mari la com- 
tesse à l'oreille de Raoul. Quelle est cette femme ? Laissez-la 
sur-le-champ, sortez et allez m’attendre au bas de l’escalier. 

Dans cette horrible extrémité, Raoul donna une vio- 
lente secousse au bras de Florine, qui ne s’attendait pas à 
cette manœuvre; et quoiqu'elle le tint avec force, elle fut 
contrainte à le lâcher. Nathan se perdit aussitôt dans la 
foule. 

— Que te disais-je ? cria Félix dans l’oreille de Florine stu- 
péfaite, et en lui donnant le bras. 

— Allons, dit-elle, qui que tu sois, viens. As-tu ta voiture ? 

Pour toute réponse, Vandenesse emmena précipitam- 
ment Florine et courut rejoindre sa femme à un endroit 
convenu sous le péristyle. En quelques instants les trois 
masques, menés vivement par le cocher de Vandenesse, ar- 
rivèrent chez l'actrice qui se démasqua. Madame de Vande- 
nesse ne put retenir un tressaillement de surprise à l’aspect 
de Florine étouffant de rage, superbe de colère et de jalousie. 

— Il y a, lui dit Vandenesse, un certain portefeuille dont 
la clef ne t'a jamais été confiée, les lettres doivent y être. 

— Pour le coup, je suis intriguée, tu sais quelque chose 
qui m'inquiétait depuis plusieurs jours, dit Florine en se 
précipitant dans le cabinet pour y prendre le portefeuille. 

Vandenesse vit sa femme pâlissant sous son masque. La 
chambre de Florine en disait plus sur l'intimité de l’actrice 
et de Nathan qu’une maîtresse idéale n’en aurait voulu sa- 
voir. L’œil d’une femme sait pénétrer la vérité de ces sortes 
de choses en un moment, et la comtesse aperçut dans la pro- 
miscuité des affaires de ménage, une attestation de ce que 
lui avait dit Vandenesse. Florine revint avec le portefeuille. 

— Comment l'ouvrir ? dit-elle. 


L'actrice envoya chercher le grand couteau de sa cuisi- 
nière ; et quand la femme de chambre le rapporta, Florine 
le brandit en disant d’un air railleur : — C’est avec ça qu’on 
égorge les poulets! 

Ce mot, qui fit tressaillir la comtesse, lui expliqua, encore 
mieux que ne l'avait fait son mari la veille, la profondeur de 
l’abîme où elle avait failli glisser. 

— Suis-je sotte! dit Florine, son rasoir vaut mieux. 

Elle alla prendre le rasoir avec lequel Nathan venait de 
se faire la barbe et fendit les plis du maroquin qui s’ouvrit 
et laissa passer les lettres de Marie. Florine en prit une au 
hasard. 

— Oui, c’est bien d’une femme comme il faut! Ca m'a 
l'air de ne pas avoir une faute d'orthographe. 

Vandenesse prit les lettres et les donna à sa femme, qui 
alla vérifier sur une table si elles y étaient toutes. 

— Veux-tu les céder en échange de ceci? dit Vandenesse 
en tendant à Florine la lettre de change de quarante mille 
francs. 

— Est-il bête de souscrire de pareils titres? Bon pour 
des billets, dit Floride en lisant la lettre de change. Ah! je 
t'en donnerai, des comtesses ! Et moi qui me tuais le corps 
et l'âme en province pour lui ramasser de l'argent, moi qui 
me serais donné la scie d’un agent de change pour le sauver! 
Voilà les hommes: quand on se damne pour eux, ils vous 
marchent dessus ! Il me le paiera. 

Madame de Vandenesse s'était enfuie avec les lettres. 

— Hé! dis donc, beau masque? laisse-m’en une seule 
pour le convaincre. 

— Cela n’est plus possible, dit Vandenesse. 

— Et pourquoi? 

— Ce masque est ton ex-rivale. 

— Tiens, mais elle aurait bien pu me dire merci, s’écria 
Florine. 


— Pour quoi prends-tu donc les quarante mille francs ? 
dit Vandenesse en la saluant. 

Il est extrêmement rare que les jeunes gens, poussés à 
un suicide, le recommencent quand ils en ont subi les dou- 
leurs. Lorsque le suicide ne guérit pas de la vie, il guérit de la 
mort volontaire. Aussi Raoul n’eut-il plus envie de se tuer 
quand il se vit dans une position encore plus horrible que 
celle d’où il voulait sortir, en trouvant sa lettre de change 
à Schmuke dans les mains de Florine, qui la tenait évidem- 
ment du comte de Vandenesse. Il tenta de revoir la com- 
tesse pour lui expliquer la nature de son amour, qui brillait 
dans son cœur plus vivement que jamais. Mais la première 
fois que, dans le monde, la comtesse vit Raoul, elle lui jeta ce 
regard fixe et méprisant qui met un abîme infranchissable 
entre une femme et un homme. Malgré son assurance, Na- 
than n’osa jamais, durant le reste de l’hiver, ni parler à la 
comtesse, ni l’aborder. 

Cependant il s’ouvrit à Blondet: il voulut, à propos de 
madame de Vandenesse, lui parler de Laure et de Béatrix. Il 
fit la paraphrase de ce beau passage dû à la plume de Théo- 
phile Gautier, un des plus remarquables poètes de ce temps: 

«Idéal, fleur bleue à cœur d’or, dont les racines fibreuses, 
mille fois plus déliées que les tresses de soie des fées, 
plongent au fond de notre âme pour en boire la plus pure 
substance ; fleur douce et amère ! on ne peut t’arracher sans 
faire saigner le cœur, sans que de ta tige brisée suintent des 
gouttes rouges! Ah! fleur maudite, comme elle a poussé 
dans mon âme!» 

— Tu radotes, mon cher, lui dit Blondet, je t’'accorde qu'il 
y avait une jolie fleur, mais elle n’était point idéale, et au 
lieu de chanter comme un aveugle devant une niche vide, tu 
devrais songer à te laver les mains pour faire ta soumission 
au pouvoir et te ranger. Tu es un trop grand artiste pour 
être un homme politique, tu as été joué par des gens qui ne 
te valaient pas. Pense à te faire jouer encore, mais ailleurs. 


— Marie ne saurait m'empêcher de l’aimer, dit Nathan. 
J'en ferai ma Béatrix. 

— Mon cher, Béatrix était une petite fille de douze ans 
que Dante n'a plus revue; sans cela aurait-elle été Béatrix ? 
Pour se faire d’une femme une divinité, nous ne devons pas 
la voir avec un mantelet aujourd’hui, demain avec une robe 
décolletée, après demain sur le boulevard, marchandant des 
joujoux pour son petit dernier. Quand on a Florine, qui tour 
à tour est duchesse de vaudeville, bourgeoise de drame, né- 
gresse, marquise, colonel, paysanne en Suisse, vierge du So- 
leil au Pérou, sa seule manière d’être vierge, je ne sais pas 
comment on s’aventure avec les femmes du monde. 

Du Tillet, en terme de Bourse, exécuta Nathan, qui, faute 
d'argent, abandonna sa part dans le journal. L'homme cé- 
lèbre n'eut pas plus de cinq voix dans le collége où le ban- 
quier fut élu. 

Quand, après un long et heureux voyage en Italie, la 
comtesse de Vandenesse revint à Paris, l'hiver suivant, Na- 
than avait justifié toutes les prévisions de Félix: d’après les 
conseils de Blondet, il parlementait avec le pouvoir. Quant 
aux affaires personnelles de cet écrivain, elles étaient dans 
un tel désordre qu’un jour, aux Champ-Élysées, la com- 
tesse Marie vit son ancien adorateur à pied, dans le plus 
triste équipage, donnant le bras à Florine. Un homme in- 
différent est déjà passablement laid aux yeux d’une femme; 
mais quand elle ne l'aime plus, il paraît horrible, surtout 
lorsqu'il ressemble à Nathan. Madame de Vandenesse eut 
un mouvement de honte en songeant qu'elle s'était inté- 
ressée à Raoul. Si elle n’eût pas été guérie de toute passion 
extra-conjugale, le contraste que présentait alors le comte, 
comparé à cet homme déjà moins digne de la faveur pu- 
blique, eût suffi pour lui faire préférer son mari à un ange. 

Aujourd’hui, cet ambitieux, si riche en encre et si pauvre 
en vouloir, a fini par capituler et par se caser dans une 
sinécure, comme un homme médiocre. Après avoir ap- 


puyé toutes les tentatives désorganisatrices, il vit en paix 
à l'ombre d’une feuille ministérielle. La croix de la Lé- 
gion-d'Honneur, texte fécond de ses plaisanteries, orne sa 
boutonnière. La paix à tout prix, sur laquelle il avait fait 
vivre la rédaction d’un journal révolutionnaire, est l’objet 
de ses articles laudatifs. L'Hérédité, tant attaquée par ses 
phrases saint-simoniennes, il la défend aujourd’hui avec 
l'autorité de la raison. Cette conduite illogique a son origine 
et son autorité dans le changement de front de quelques 
gens qui, durant nos dernières évolutions politiques, ont agi 
comme Raoul. 


Aux Jardies, décembre 1838. 
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